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O  R  W  O  R 


Wer  meiner  dramaturgischen  Arbeit  bisher  irgendein 
Interesse  entgegen  gebracht  hat,  der  weiß,  daß  ich  das 
eine  Ziel:  das  Erlebnis  des  Dramas  durch  kritische 
Umschreibung  klar,  stark  und  fruchtbarzumachen, 
auf  den  drei  verschiedenen  Wegen  zu  erreichen  versucht 
habe,  die  möglich  sind:  Auf  dem  historischen,  dem  zeitkriti- 
schen, dem  systematischen. 

In  meinem  Buche  „Der  Mensch  auf  der  Bühne",  dieser 
Dramaturgie  für  Schauspieler,  habe  ich  versucht  (nach  Otto 
Ludwigs  Aufforderung),  eine  Geschichte  der  dramatischen 
Form  abzuleiten,  „aus  dem  Problem  der  Schauspielkunst 
ein  Substrat  zu  geben".  Diese  Betrachtungen,  die  von  den 
Griechen  bis  an  die  Schwelle  der  Gegenwart  fortschreiten, 
sind  an  sich  keiner  Fortsetzung  fähig,  wohl  aber  gründlichster 
Überprüfung,  Verbesserung,  Neudurchgestaltung.  —  Zu 
solchem  Unternehmen  wird  mir,  wie  ich  hoffe,  in  absehbarer 
Zeit  eine  Neuauflage  des  genannten  Buches  Gelegenheit 
bieten.  Einstweilen  habe  ich  im  Anhang  meines  Bandes 
„Der  Wille  zum  Drama"  sieben  große  Dramatiker  der  Ver- 
gangenheit unter  allgemeinerem,  nicht  so  speziell  drama- 
turgischem Gesichtspunkte  dargestellt.  Diese  Aufsätze  (über 
Wildenbruch,  Björnson,  Ibsen,  Strindberg,  Hebbel,  Büchner 
und  Shakespeare)  bieten  also  eine  vorläufige  und  zufällige 
Ergänzung  meiner  historischen  Arbeit. 

Das  zweite  Verfahren  zur  Einkreisung  der  Idee  des  Dramas, 
das  Zeitkritische,  ist  seiner  Natur  nach  ein  dauernd  fort- 


zuführendes.  Seine  Bedeutung  besteht  keineswegs  nur  darin, 
die  historische  Arbeit  zu  ergänzen,  dauernd  neue  Schluß- 
kapitel für  die  geschichtliche  Darstellung  nachzuliefern. 
Die  Kiitik  am  Zeitgenössischen  hat  ganz  anderen  Wert 
und  ganz  andere  Art :  Nicht  nur  die  Möglichkeit,  auf  die  im 
Fluß  befindliche  Entwicklung  praktisch  einzuwirken,  gibt 
ihr  Recht  und  Möglichkeit  zu  einer  Breite  und  Intensität  der 
Betrachtung,  die  in  solcher  Art  für  zurückliegende  Epochen 
weder  möghch  noch  nötig  ist.  Auch  als  reines  Werkzeug 
der  Erkenntnis  hat  die  Kritik  des  Zeitgenössischen  einen  ganz 
eigenen  Wert:  der  Anteil  des  Zeitgeistes  an  der  Produktion 
des  Künstlers,  den  wir  uns  bei  Werken  der  Vergangenheit 
nur  mühsam  und  stets  unsicher  konstruieren,  ist  hier  die 
allersicherste  persönliche  Vorkenntnis  des  Kritikers,  und  da 
das  Messen  der  zeithch  wandelnden  Elemente  mit  dem  zeitlos 
beharrenden  Gehalt  der  Kunstform  ein  wesentlichster  Weg 
der  ästhetischen  Erkenntnis  ist,  so  steht  die  Kritik  des  Zeit- 
genössischen als  Mittel  wahrer  Kunsterfahrung  oben  an 
und  ist  unersetzlich.  Seit  einem  halben  Menschenalter  be- 
treibe ich  diese  Verwertung  der  gegenwärtigen  deutschen 
Produktion  für  die  dramaturgische  Erkenntnis.  Die  erste 
Sammlung  dieser  Betrachtungen  erschien  1906  unter  dem 
Titel  ,,Wege  zum  Drama".  Sie  ging  1911  in  dem  fünffach 
so  starken  Band  ,,Neue  Wege  zum  Drama"  auf.  Sieben  Jahre 
später  brachte  der  Hauptteil  des  Bandes  ,,Der  Wille  zum 
Drama"  die  Zusammenstellung  meiner  in  den  Zwischen- 
jahren erschienenen  zeitkritischen  Arbeiten  über  drama- 
tische Kunst. 

Was  nun  den  dritten  Weg  angeht,  den  systematischen, 
so  habe  ich  ihn  zuerst  1908  mit  dem  Bande  „Kritik  der 
Bühne  —  Versuch  zur  systematischen  Dramaturgie"  betreten. 
Theoretisch  betrachtet  ist  auch  solch  ein  systematisches 
Werk  keiner  „Fortsetzung"  fähig,  da  es  ja  den  Kreis  der 
Probleme  wirklich  umfassen  und  erschöpfen  soll.    In  Wirk- 
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lichkeit  aber  wächst  alle  menschliche  Erkenntnis  langsam, 
und  ein  System,  das  nicht  erst  am  Lebensende  des  Autors 
aufgestellt  wird,  bleibt  der  Ergänzung,  Verbesserung  und 
Fortführung  bedürftig,  solange  der  Autor  lebt.  Dieser 
allgemein  gültige  Satz  verschärft  sich  bei  mir  persönlich 
noch  dadurch,  daß  mir  aus  inneren  und  äußeren  Gründen 
eine  von  jedem  Anlaß  losgelöste,  rein  wissenschaftliche 
0  Arbeit  selbst  an  den  mir  nächsten  und  drängendsten  Problemen 
nur  selten  möghch  ist,  und  daß  ich  in  der  Regel  darauf  an- 
gewiesen bleibe,  prinzipielle  Erkenntnisse  bei  Ge- 
legenheit praktischer  Anlässe  ans  Licht  zu  heben.  — 
Den  produktiven  Literaten  unterscheidet  vom  bloßen  Jour- 
nalisten, daß  ihm  die  jeweiligen  Anlässe  nicht  LTrsache  zur 
Bildung  einer  Meinung,  sondern  Auslösung,  Gelegenheit  zur 
Entfaltung  einer  innerlich  bereiten,  ihm  notwendigen  Welt- 
anschauung sind.  Die  Möglichkeit  zum  mindesten,  durch 
solche  Anlaßproduktion  Dinge  zu  leisten,  die  der  allerwissen- 
schaftlichsten  Systematik  die  Bahn  bestimmen,  ist  in  Deutsch- 
land durch  Gotthold  Ephraim  Lessing  bewiesen.  —  Der 
erste  Zusammenschluß  meiner  prinzipiellen  aber  unzu- 
sammenhängend entstandenen  Äußerungen  zum  Drama  in 
der  „Kritik  der  Bühne"  zeigte  wohl  die  einheithche  Grund- 
anschauung, aus  der  all  diese  Äußerungen  zusammenge- 
wachsen waren  —  ich  hatte  gebeten,  „die  Frage  nach  der 
einheitlichen  Wirkung  dieses  ganzen  Buches  zum  Wert- 
kriterium seiner  Teile  zu  machen"  —  Aber  wenn  jene  Samm- 
lung, in  der  nun  die  Grundrisse  vom  Drama,  von  der  Schau- 
spielkunst und  von  dem  „Theater"  (dem  technisch-sozialen 
Apparat  dieser  Zwillingskünste!)  gezogen  wurden,  in  sich  ein 
Ganzes  war  —  so  erschöpfte  sie  doch  weder  in  der  Breite 
noch  in  der  Tiefe  das  Ganze  des  ihr  gestellten  Problemkreises. 
Ich  habe  also  weiter  gearbeitet,  habe  mir  in  dem  seither 
vergangenen  Jahrzehnt  neue  Tagesaufgaben  Anlaß  sein 
lassen,  meine  Versuche  zur  systematischen  Dramaturgie  zu 
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ergänzen  und  zu  vertiefen.    Diese  neuen  Versuche  lege  ich 
hier  zu  einer  neuen  Einheit  geordnet  vor. 

Das  Verhältnis  der  alten  „Kritik  der  Bühne"  zu  den 
Abschnitten  dieses  Buches  ist  ungleich.  Was  ich  damals  als 
„Morphologie  des  Dramas"  entwickelt  habe,  wüßte  ich  auch 
heute  nicht  zu  verbessern;  dagegen  die  Betrachtungen  über 
den  Stoff  des  Dramas  („Mythos  und  Drama")  prinzipiell 
weiter  zu  führen,  gründUcher  auszubauen,  hat  es  mir  bis 
heute  nur  an  Gelegenheit  gefehlt.  Dafür  darf  man  den  alten 
Hauptabschnitt  „Der  Dialog",  der  den  innersten  Lebenskern 
der  dramatischen  Kunst  darstellen  sollte,  heute  als  überholt 
und  erledigt  betrachten :  Er  ist  völüg  aufgegangen  in  der  sehr 
viel  tiefer  und  weiter  geführten  Hauptstudie  dieses  Buches: 
,,Die  sprach  künstlerischen  Wurzeln  des  Dramas".  — 
Die  drei  anderen  Betrachtungen  zum  Drama  in  diesem  Bande 
sind  ganz  neue  Ergänzungen:  Fortführungen  des  Haupt- 
themas auf  gedanküchen  oder  stofflichen  Nebenwegen. 

Im  zweiten  Teil  handelt  es  sich  nur  um  solche  Ergänzungen 
zum  Thema  Schauspielerkunst.  Die  alten  Hauptbetrach- 
tungen neu  durchzugehen,  habe  ich  noch  nicht  die  Mögüchkeit 
gehabt,  obschon  ich  namentlich  mit  der  „Philosophie  der 
Schauspielkunst"  wirküch  noch  viel  vorhabe!  Hier  habe  ich 
nur  ein  paar  neue  Einzelbetrachtungen  des  schauspielerischen 
Problemkreises  beigesteuert,  vor  allem  auch  Grenzbestim- 
mungen der  Bühnenkunst,  die  durch  gewisse  Erschei- 
nungen der  letzten  Jahre  nötig  geworden  waren. 

Umgekehrt  verhält  es  sich  mit  dem  dritten  Teil,  dem 
kunstpolitischen,  der  vom  Theater,  im  oben  angegebenen 
Sinn,  handelt.  Hier  waren  die  Betrachtungen  des  alten  Buches 
mehr  vereinzelte  StreifUchter,  während  die  eng  zusammen- 
hängenden Aufsätze  dieses  Bandes  eine  ganz  prinzipielle  und 
ziemlich  gründüche  Darlegung  des  großen  kulturpoliti- 
schen Problems  Theater  in  Angriff  nehmen.  —  Daß  auch 
diesem  Abschnitt  wie  den  voraufgehenden  eine  besondere 
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Betrachtung  angehängt  ist,  die  das  betreffende  dramatur- 
gische Problem  auf  das  kinematographische  Theater 
ausdehnt,  wird  jeder  billigen,  der  gegenüber  der  ungeheuer 
sozialen  Macht  dieses  neuen  Instituts  keine  Vogel-Strauß- 
Politik  treiben  will.  Je  tiefer  man  hier  von  der  Abscheulich- 
keit der  gegenwärtigen  Zustände  überzeugt  ist  —  und  nie- 
mand kann  davon  tiefer  überzeugt  sein  als  ich  —  um  so 
klarer  ist  die  Pflicht,  auf  das  allergründlichste  sich  um  Er- 
kenntnis und  Lösung  der  hier  liegenden  schweren  Probleme 
zu  bemühen. 

Mit  all  dem  erachte  ich  meine  Arbeit  an  der  Entwicklung 
einer  systematischen  Dramaturgie  noch  keineswegs  als  abge- 
schlossen. Es  ist  mir  —  und  ich  wiederhole  es;  aus  äußeren 
und  inneren  Gründen  —  nicht  möglich,  nach  jahrelanger  rein 
wissenschafthcher  Vorarbeit  ein  solches  Systemgebäude 
relativ  fertig  hinzustellen.  Ich  kann  es  mir  nur  etappenweise 
erobern  und  dem  Leser  solche  Hinweise  auf  den  Zusammen- 
hang der  Teile  geben.  Ich  füge  deshalb  noch  hinzu,  daß  außer 
allem  vorher  genannten  noch  gewisse  Einzelstudien  meine 
Arbeit  am  dramaturgischen  Ganzen  vervollständigen.  Spezial- 
beiträge,  Beispielsetzungen  zur  Erkenntnis  des  dramati- 
schen Organismus,  bietet  mein  Buch  „Nebenrollen  (ein  dra- 
maturgischer Mikrokosmus)".  —  Beispiele  für  die  Kunst  des 
Schauspielers  sind  mit  manchen  prinzipiellen  AusbUcken 
gegeben  in  den  Büchern:  „Deutsche  Schauspieler"  (das  ich 
gemeinsam  mit  meinem  Freunde  Willi  Handl  herausgegeben 
habe)  und  „Kainz  und  Matkowsky".  Die  Broschüren  „Der 
Schauspieler  und  sein  Haus"  und  „Die  Frau  als  Schau- 
spielerin" streifen  neben  dem  Ästhetischen  schon  das  soziale, 
organisatorische  Theaterproblem.  —  Und  rein  vom  sozial- 
politischen Theaterproblem  handelt  die  zeitpolemische  Schrift 
„Produzentenanarchie,  Sozialismus  und  Theater."  —  Ich 
hoffe,  daß  neben  solchen  Spezialstudien  mir  auch  noch 
Weiterführungen  meiner  prinzipiellen  Gedankengänge  möglich 
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sein  werden,  die  sich  nach  einem  Jahrzehnt  vielleicht  noch 
einmal  zu  einem  systematischen  Bande  zusammenordnen 
können. 

An  einem  Punkte  freilich  betrachte  ich  meine  Arbeit  — 
nicht  als  „abgeschlossen",  vielmehr  weiterer  Begründung, 
Beschreibung,  Verzweigung  wohl  fähig,  ja  bedürftig,  —  aber 
doch  in  allen  entscheidenden  Umrissen  als  feststehend: 
das  ist  dort,  wo  es  sich  um  Dramaturgie  im  engsten  Sinne 
handelt,  um  die  ästhetische  Erkenntnis  der  Formen  des 
Dramas.  Ich  bin  mir  bewußt,  vor  die  Abhandlung  über 
,,Die  sprachkünstlerischen  Wurzeln  des  Dramas"  einen 
herausfordernd  stolzen  Untertitel  gesetzt  zu  haben.  Ich 
tat  es  in  der  Meinung,  daß  jeder  GutwilUge  die  ironisierende 
Bescheidenheit  dieses  Hochmuts  schon  mit  heraus  hören 
wird:  Denn,  daß  ich  von  jener  ganzen  Welt,  deren  grund- 
sätzliche Neuerkenntnis  der  große  Kant  mit  jenem  stolzen 
Titel  verkündete,  nur  einen  sehr,  sehr  kleinen  Teil  durch  meine 
Erkenntnisse  neu  untermauert  habe,  das  ist  mir  wahrhaftig 
bewußt.  Daß  ich  aber  in  diesem  sehr  kleinen  Kreise  etwas 
wirklich  Neues  und  für  die  Dauer  menschücher  Wissenschaft 
nicht  mehr  zu  Übersehendes  geschaffen  habe,  dadurch,  daß 
ich  die  Dramaturgie  von  der  stofflich  so  begrenzten  psycho- 
logischen Orientierung  und  höchst  unverbindhchen  Termino- 
logie des  alten  Griechen  stillschweigend  ablöste  und  ihr  einen 
neuen,  in  unserer  lebendigen  Erfahrung  jeder  dramatischen 
Form  gefundenen  Grund  gab  —  das  glaube  ich  allerdings. 

JULIUS  BAB. 
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DIE  DICHTUNG  DES  DRAMATIKERS 


I. 

DIE  SPRACHKÜNSTLERISCHEN 
WURZELN     DES    DRAMAS 

PROLEGOMENA  ZU  EINER  JEDEN  KÜNF- 
TIGEN DRAMATURGIE,  DIE  ALS  WISSEN- 
SCHAFT     WIRD     AUFTRETEN      KÖNNEN 


1. 

Diese  Betrachtung  will  keine  kunstphilosophische,  son- 
dern eine  kunstwissenschaftUche  sein.  Das  heißt,  es 
soll  nicht  versucht  werden,  in  spekulativen  Metaphern 
den  geheimnisvollen  Punkt  zu  umschreiben,  an  dem  die 
Kräfte  der  Kunst  entspringen.  Keine  Einordnung  des  künst- 
lerischen Prozesses  an  sich  in  ein  System  der  Begriffe  oder 
Werte  soll  versucht  werden.  Vielmehr  soll  die  geheimnisvolle 
Natur  künstlerischer  Wirkung  als  ein  Gegebenes  hingenommen 
werden  und  unsere  Betrachtung  soll  sich  nur  darauf  richten, 
wie  diese  Wirkung  innerhalb  eines  besonderen  Materials  in 
die  Erscheinung  tritt,  das  heißt  wie  eine  spezielle  Kunstform 
entsteht. 

Kunstwissenschaftliche  Betrachtung  pflegen  heißt,  wie 
mir  scheint,  die  besonderen  Bedingungen  betrachten,  die  der 
allgemeinen  künstlerischen  Grundkraft  gesetzt  sind,  wenn  sie 
in  einem  bestimmten  Material  wirksam  werden  will. 

Diese  Art  wissenschaftlicher  Betrachtung  ist  in  ihrer  An- 
wendung auf  die  Poesie  weder  so  alt  noch  so  allgemein  ver- 
breitet noch  so  rücksichtslos  durchgeführt,  wie  sie  es  für  andere 
Künste  ist.  Während  etwa  in  bezug  auf  die  Malerei  auch  der 
gebildete  Laie  heute  schon  weiß,  daß  die  Gesetze  dieser  Kunst 
lediglich  aus  den  Elementen  unseres  Sehens  abzuleiten  und 
als  Gesetze  der  Linien  und  Farben  auszusprechen  sind,  wird 
gegenüber  der  Poesie,  der  Wortkunst,  heute  selbst  der  Kritiker 
von  Beruf  immer  wieder  dabei  betroffen,  wie  er,  statt  einen 
ästhetischen  Maßstab  aus  der  Substanz  dieser  Kunst  zu  ge- 
winnen,  sein   Urteil  realpsychologisch  begründet  —  als  ob 

2        Bab,  Neue  Kritik  der  Bühne.  17 


die  Vorgänge  eines  Romans  oder  eines  Dramas  Ausschnitte 
der  Wirklichkeitswelt  wären.  Die  Schwierigkeit  auf  diesem 
Gebiet  kommt  wohl  daher,  daß  die  Sprache  ein  so  allgemeines, 
jedermann  zugängUches  Material  ist,  daß  man  es  (im  Gegen- 
satz zu  Farben  und  Linien  etwa)  gar  nicht  mehr  als  beson- 
deres Material  empfindet;  deshalb  hält  man  leicht  die  in  ihm 
gestalteten  Stoffe  für  unmittelbar  wirksam.  —  Immerhin 
existiert  für  das  geistige  Deutschland  unverlierbar  auch  eine 
eigentliche  Wissenschaft  von  der  Sprachkunst,  seit  Lessing 
in  seinem  ,,Laokoon"  die  Grenzen  zwischen  Malerei  und 
Poesie  aufzeichnete,  indem  er  auf  die  Natur  des  dichterischen 
Materials,  auf  die  Sprache  als  ein  System  zeitlich  hinter- 
einander liegender  Erinnerungszeichen  hinwies.  Merk- 
würdigerweise hat  aber  schon  der  berühmte  Hamburger 
Dramaturg  seine  Beispiele  ausschließlich  lyrischen  und  epischen 
Gebilden  der  Sprachkunst  entlehnt  und  ist  meines  Wissens 
auf  die  eigentUch  sprachliche  Wurzel  der  dramatischen  Form 
niemals  eingegangen.  Während  nun  die  große  Lessingsche 
Anregung  in  allen  folgenden  Generationen  fruchtbar  wurde 
und  zu  mannigfachem  Ausbau  der  sprachkünstlerischen 
Theorie  besonders  in  unserer  Zeit  geführt  hat,  haben  auch 
unsere  feinsten  Kunstdenker  es  immer  wieder  abgelehnt,  das 
Drama  mit  in  den  Bereich  dieser  wissenschaftlichen  Be- 
trachtung zu  ziehen.  In  einer  Studie  über  die  Sprache  als 
künstlerisches  Material^)  schrieb  Jonas  Cohn:  ,,Ich  wähle 
meine  Beispiele  nur  aus  den  Teilen  der  Dichtung,  in  denen 
wirklich  die  Sprache  ein  solches  Darstellungsmittel  ist, 
schließe  also  das  Drama  aus,  weil  hier  die  sprechende 
Person  selbst  vorgeführt  wird."  Und  in  einer  Diskussion 
über  Kritik  der  Sprachkunst  schrieb  Max  Herrmann,  der 
sonst  als  ein  Vorfechter  echt  kunstwissenschaftlicher,  d.  h. 
materialkritischer  Betrachtung  der  Poesie  gelten  kann,  den 


^)  Zeitschrift  für  Ästhetik  und  allgemeine  Kunstwissenschaft,  II.  Bd. 
Heft. 
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Satz:  „Die  Sprache  ist  für  den  Dramatiker  etwas  vollständig 
anderes  als  für  den  Lyriker." 

Wenn  dem  wirklich  so  wäre,  wenn  die  Sprache  für  den 
Dramatiker  nicht  das  Darstellungsmittel  wäre,  wenn  sie 
wirklich  etwas  völlig  anderes  bei  ihm  bedeutete  als  bei  dem 
Lyriker  (d.  h.  doch  wohl  ein  reaUstischer  Teil  des  Stoffes, 
nicht  ein  Formelement  wäre)  —  dann  müßte  sich  die  kunst- 
wissenschafthche  Betrachtung  des  Dramas  nach  einer  neuen 
Substanz  umsehen,  dann  müßte  das  Element  erst  gefunden 
werden,  in  dem  eigentlich  die  dramatische  Dichtung  sich  als 
Kunstwerk  reahsiert.  Andernfalls  würden  wir  nie  dazu  kom- 
men, an  Stelle  der  heute  leider  so  allgemein  geübten  real- 
psychologischen Bewertungen  dramatischer  Inhalte  eine 
echte  ästhetische  Kritik  dramatischer  Formen  zu  setzen.  Es 
fehlt  auch  nicht  an  Versuchen,  solch  neues  Element  der 
Kunst  für  das  Drama  aufzufinden.  Man  hat  die  psychischen 
Realien,  die  inneren  Situationen,  die  „Motive",  die  Ideen  als 
eigentliche  Substanz  des  Dramas  angesprochen;  aber  all 
diese  übrigens  nirgends  rein  ausgebauten  Versuche  scheinen 
sich  bald  ins  Grobstoffhche,  Naturahstische  zu  verirren,  bald 
ins  vag  Metaphysische  zu  dringen.  Ich  halte  sie  für  aus- 
sichtslos und  ich  halte  sie  auch  für  überflüssig,  denn  ich 
möchte  hier  als  Grundlage  einer  wirkUch  kunstwissenschaft- 
lichen Betrachtung  des  Dramas  aufstellen  und  verfechten 
den  folgenden  Satz:  Es  kann  auch  innerhalb  der  dra- 
matischen Poesie  kein  P'ormgesetz  geben,  das  nicht 
aus  der  Natur  des  künstlerischen  Materials  aller 
Poesie,  d.  h.  der  Sprache,  abzuleiten  wäre. 

Nur  Formgesetze,  die  so  aus  der  Substanz  der  Kunst  ab 
geleitet  sind,  werden  Aussicht  haben,  vor  der  Wirklichkeit 
zu  bestehen.  Sie  würden  sich  damit  entscheidend  von  allen 
bisherigen  Dramaturgien  abheben,  für  die  es  charakteristisch 
ist,  daß  uns  immerfort  Werke  begegnen,  die  sämtliche  vom 
Dramaturgen  geforderten  Regeln  erfüllen  und  doch  tot  und 
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unwirksam  sind,  während  andere  Werke  uns  mit  höchster 
Lebenskraft  ergreifen,  die  auch  nicht  dem  kleinsten  Teil  der 
aufgestellten  dramaturgischen  Regeln  gerecht  werden. 

Dies  kommt  daher,  daß  jene  bekannten  dramaturgischen 
Regelbücher  (ich  erinnere  nur  an  Gustav  Freytags  berüchtigte 
,, Technik  des  Dramas",  aber  um  die  ehrwürdigsten  antiken 
Dramaturgien  steht  es  nicht  anders!)  ein  ziemlich  willkürlich 
zusammengerafftes  Erfahrungsmaterial  exzerpieren  und  das 
so  Gewonnene  nach  realpsychologischen  Kategorien  ausbeuten. 
Eine  wissenschaftliche  Betrachtung,  die  systematisch  zu 
den  Wurzeln  der  dramatischen  Form  herabführen  will,  darf 
deshalb  vor  allen  Dingen  die  Vorstellung  „Drama"  nicht  als 
etwas  eindeutig  Gegebenes  hinnehmen.  Denn  das  Drama  ist 
tatsächlich  keine  irgendwo  realisierte  Form,  es  ist  nur  ein 
Formprinzip,  das  uns  in  sehr  verschiedenen  Graden  der 
ReaUsation  begegnet. 

Man  kann  recht  gut  behaupten,  daß  es  überhaupt  kein 
,, Drama",  sondern  nur  tief  verschiedene  ,, Dramen"  gibt. 
Was  eine  Dichtung  des  Äschylos  mit  dem  ,, König  Lear" 
oder  den  ,, Webern"  gemein  hat,  ist  auch  in  formaler  Be- 
ziehung sehr  viel  weniger  als  das,  was  sie  mit  einer  Pindar- 
schen  Ode  verbindet.  Gleichwohl  stellt  man  ,,Die  Schutz- 
flehenden" mit  ,,Lear"  und  den  ,, Webern"  zusammen  als 
,, Drama"  der  Pindarschen  ,, Lyrik"  gegenüber,  und  dies 
um  eines  einzigen  Formelementes  willen,^  das  bei 
der  früh-äschyleischen  Dichtung  mir  nicht  einmal  wesentlich 
zu  sein  scheint.  Dies  Element  ward  als  das  dramatische 
Prinzip  gelten  müssen,  aber  es  ist  bei  den  drei  erwähnten 
Dichtern  in  so  verschiedenem  Grade  und  so  verschiedener 
Art  entwickelt,  daß  man  keineswegs  von  einem  ,, Drama" 
im  einheitlichen  Sinn  sprechen  kann.  —  Welches  ist  nun  dies 
besondere  Element  innerhalb  der  Dichtkunst? 

Formulieren  wir  das  Formprinzip  der  Dichtung  als  ,,das 
Suggestivmachen    eines    Innenzustandes    durch    Worte",    so 
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erscheinen  die  drei  Grundformen  der  Poesie:  Lyrik,  Epos 
und  Drama  lediglich  als  verschiedene  Grade  der  Verschleie- 
rung dieses  Grundprozesses.  In  der  Lyrik  tritt  die  poetische 
Form  noch  unverhüllt  und  deshalb  am  faßbarsten  vor  uns. 
Der  Lyriker  will  keinen  Augenblick  verhehlen,  daß  es  seine 
Lust  und  sein  Leid  ist,  das  mitzufühlen  er  uns  zwingen  möchte. 
Das  Fortbestehen  dieses  innersten  Gefühlsanteils,  dieser 
Herrschsucht  persönhchster  Leidenschaft,  ist  geradezu  die 
Lebensbedingung  jeder  starken  Kunst  und  Dichtkunst  über- 
haupt. Die  Verschleierungen  dieses  wirklichen  Zustandes 
in  den  weiteren  Formen  der  Poesie  sind  in  Wirklichkeit  nur 
Mittel,  die  dichterische  Leidenschaft  noch  gründlicher  zu 
befriedigen.  Denn  indem  der  Epiker  nicht  mehr  die  eigene 
Sache  zu  führen,  sondern  (sich  seltene  Einrede  vorbehaltend) 
unsere  Teilnahme  für  fremdes  Leben  in  Anspruch  zu  nehmen 
scheint,  gewinnt  er  in  Wahrheit  ein  unvergleichhch  starkes 
Mittel,  uns  sein  Gefühl  von  der  Welt  als  die  objektiv  vor- 
handene Natur  der  Welt  überhaupt  zu  suggerieren.  Eine 
letzte  Steigerung  dieser  Verschleierung  und  dieser  Verstär- 
kung erreicht  dann  der  Dramatiker,  der  auch  als  Erzähler, 
Kommentator  fremden  Erlebens  sich  auszuschalten  scheint 
und  mit  tiefer  ästhetischer  List  die  ganze  Leidenschaft  seines 
Weltgefühls  uns  dadurch  suggestiv  macht,  daß  sie  aus  dem 
Ensemble  ganz  freier,  ganz  selbständiger,  nur  ihre  eigene 
Sache  führender,  nur  für  sich  sprechender  Menschen  auf  uns 
wirkt.  Wenn  uns  nun  die  vollkommene  Verschleierung 
des  persönlichen  Anteils  durch  scheinbar  objektiv 
gestaltetefreibewegteGestalten  als  das  dramatische 
Prinzip  gilt,  so  haben  wir  im  sogenannten  Drama  der 
Griechen,  das  aus  der  mächtigen  Lyrik  des  Chors  nur  sehr 
allmählich  und  nie  vollständig  den  frei  redenden,  sich  scheinbar 
selbst  aussprechenden  Menschen  löst,  nur  ein  ganz  keimhaftes 
Drama:  die  Verschleierung  des  persönlichen  Anteils,  des  un- 
mittelbaren  dichterischen   Wirkungswillens  hinter  den  han- 
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delnden  Personen  wird  immer  \^äeder,  und  nicht  nur  in  Chor- 
gesängen, sondern  auch  in  Einzelreden  durch  direkten  lyri- 
schen Anruf  aufgehoben.  Dagegen  erscheint  die  Idee  des 
Dramas  —  auch  nicht  etwa  absolut,  aber  von  allem  empirisch 
Bekannten  weitaus  am  reinsten  —  erfüllt  bei  Shakespeare, 
der  tatsächlich  seine  ungeheure  Leidenschaft  nahezu  ganz  in 
das  Gespräch  zu  persönlichsten  Zwecken  redender  Menschen 
aufzuteilen  vermag. 

Wenn  das  vorher  Gesagte  nun  auch  keineswegs  einen 
Wertunterschied  zwischen  diesen  ,, Drama"  genannten  Formen 
begründet,  die  ja  —  jede  für  den  Ausdruck  ihrer  Welt,  ihrer 
Kultur,  ihrer  geistigen  Leidenschaft  —  gleich  Vollkommenes 
leisten  mögen,  so  ist  doch  klar,  daß  der  theoretischen  Orien- 
tierung eines  Dramaturgen  nur  das  Drama  Shakespeares  und 
seiner  nächsten  Jünger  (in  Deutschland  also  etwa  der  Sturm- 
und Drangstil,  Kleist,  Büchnör  und  zu  einem  Teil  auch  Haupt- 
mann) vorschweben  darf.  Denn  nur  hier  ist  die  dramatische 
Form  so  ,,rein",  daß  man  für  ein  Studium  ihrer  Lebens- 
bedingungen brauchbare  Beispiele  gewinnen  kann^). 

Wir  sind  nun  klar,  daß  unter  ,, Drama"  nicht  mehr  eine 
Summe  von  Werken,  sondern  eine  besondere  Art  dichterischer 
Formgebung  verstanden  werden  soll,  die  man  relativ  am 
reinsten  bei  Shakespeare,  —  verstreut,  in  Ansätzen  aber  nicht 
nur  in  allen  ,, Dramatikern",  sondern  überhaupt  in  aller 
Poesie  findet.  Wenn  ich  nun  aber  sagte,  daß  die  Lebens- 
bedingungen des  Dramas  aus  der  Natur  der  Sprache  gefolgert 
werden  müssen,  so  wird  doch  vorher  eine  Verständigung 
not  sein,  was  wir  uns  unter  „Sprache",  diesem  umstritten- 
sten aller  Begriffe,  hier  denken  wollen. 

Wir  brauchen  hier  auf  die  schwierigsten  Probleme,  was 


^)  Die  noch  problematischen,  in  der  Intention  oft  sehr  dramatisch 
reinen,  in  der  Ausführung  oft  lyrisch  entgleisten  Produkte  der  jüngsten 
Generation  bleiben  für  diese  prinzipielle  Untersuchung  besser  außer  Be- 
tracht.    (Vgl.  ..Der  Willi'  zum  Dr.Tma.') 
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denn  Sprache  der  Entstehung  und  dem  Wesen  nach  sei, 
nicht  einzugehen,  wir  müssen  nur  betrachten,  was  die  Sprache 
als  praktische  Funktion  in  unserem  Leben  tatsächUch  leistet. 

Betrachten  wir  die  drei  großen  Gebiete,  in  die  man  seit 
den  drei  Kritiken  Kants  unter  mannigfacher  Variation  der 
Namen  immer  wieder  unsere  ganze  Existenz  zu  zerlegen 
pflegt,  so  sehen  wir,  daß  für  unser  theoretisches,  praktisches 
und  ästhetisches  Verhalten  die  Sprache  jedesmal  etwas  ganz 
Verschiedenes  leistet  und  bedeutet.  Theoretisch,  im 
Dienste  des  Erkenntnistriebes,  ist  die  Sprache  in  der  Tat 
durchaus  abstrakter  Natur.  Die  Worte  bedeuten  nicht  reales 
Leben,  sie  fixieren  gleichsam  ganz  irreale  feste  Punkte,  die 
in  einer  durchschnittlich  gleichen  Nähe  zwischen  verwandt 
empfundenen  Wirklichkeiten  liegen  sollen.  Ein  Berechnen, 
Vergleichen  und  Verbinden  solcher  Punkte  ist  die  Sprache 
des  ,, reinen"  Denkens,  des  theoretischen  Verhaltens,  der 
Wissenschaft.  Ihre  idealste  Form  löst  sich  in  Algebra  auf, 
und  ist  als  Sprache  der  Mathematik  international  ver- 
ständHch,  weil  ganz  entsinnlicht,  ganz  entkonkretisiert. 

Dagegen  ist  die  Sprache  des  praktischen  Lebens,  die 
Sprache,  die  im  Dienste  des  Willens  steht,  die  Werkzeug 
der  Bewegung  ist,  durchaus  konkret.  Alle  Worte,  die 
zwischen  Menschen  in  einer  praktischen  Situation  ge- 
wechselt werden,  gehen  letzten  Endes  ganz  eindeutig  auf 
eine  ganz  bestimmte  Realität,  Sie  sind  so  wenig  abstrakter 
Natur,  daß  sie  in  den  meisten  Fällen  sogar  durch  die  sinn- 
Uche  Eindeutigkeit  der  Pantomime  ersetzt  werden  können. 
Ein  „Ich  liebe  dich"  ist  bekanntlich  ebenso  restlos  durch 
Bew'egungszeichen  zu  ersetzen  wie  ein  ,, Schließ  die  Tür". 
Und  wenn  die  Übertragung  durch  den  Gebärdenausdruck  in 
kompUzierteren  Fällen  zu  versagen  scheint,  so  liegt  das 
ganz  wesentlich  daran,  daß  besonders  die  nordischen  Kultur- 
völker zugunsten  der  bequemeren  Wortzeichen  die  mimische 
Gabe  haben  verkümmern  lassen.    Noch  der  Italiener  kann 
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pantomimisch  unendlich  viele  Wünsche,  Regungen,  Ab- 
sichten ausdrücken,  denen  ein  Norddeutscher  nur  noch 
sprechend  beikommen  kann^).  Auf  jeden  Fall  aber  geht  die 
Sprache  unseres  praktischen,  begehrenden,  wollenden  Lebens 
mit  absoluter  Eindeutigkeit  auf  bestimmte  Ziele  und  ist  in 
ihrem  Endergebnis  (was  man  auch  über  die  abstrakte  Grund- 
natur der  einzelnen  Vokabel  sagen  mag)  aufs  äußerste  konkret. 
Schheßhch  die  Sprache  im  Dienste  des  ästhetischen  Ver- 
haltens; hier  soll  sie  weder  der  Erkenntnis  noch  dem  Willen 
dienen,  sie  soll  nur  das  Gefühl  anregen.  Das  tut  sie  im  all- 
täglichen Leben  in  den  MilHonen  von  Fällen,  wo  im  geselligen 
Verkehr  zu  ,, Unterhaltungszwecken"  und  ohne  bestimmenden 
Anteil  des  theoretischen  Zieles  oder  der  praktischen  Absicht 
Erinnerungen  herüber  und  hinüber  geleitet  w^erden,  wo  um  der 
bloßen  ,, Sensation"  willen  alle  möghchen  Vorstellungen  ange- 
regt werden,  wo  man  ,,Fühl  u  ng  nimmt" !  Diesem  im  elemen- 
taren Sinne  ästhetischen  Bedürfnis  (dem  ,, Schwatzbedürfnis 
der  Menschheit"  sagt  Mauthner)  dient  die  Sprache  nun  in  einer 
Weise,  die  vielleicht  nicht  mehr  als  ursprüngliche  Funktion, 
sondern  als  eine  Mischung  zwischen  theoretischem  und  prak- 
tischem Sprachgebrauch  beschrieben  werden  muß.  Diese 
Worte  nämüch,  die  uns  an  praktische  Vorgänge  gleichsam 
theoretisch  erinnern,  nehmen  immer  eine  Richtung  auf  das 
Konkrete,  Besondere,  Individuelle,  erstarren  aber  fast  immer 
unterwegs  und  bleiben  bei  einem  vagen  Allgemeingefühl 
des  angedeuteten  Dinges  stehen.  Dieses  INIittlere  zwischen 
Konkretem  und  Abstraktem,  das  der  bloß  mitteilen- 
den, erinnernden  Rede  eignet,  ist  vielleicht  der  Grund- 
charakter aller  ästhetischen  Sprache  und  die  Grundursache 

^)  Daher  die  nach  Norden  abnehmende  Fähigkeit  der  Menschen  zur 
Schauspielkunst.  Denn  ein  Schauspieler  ist  zu  einem  ^^•esentlichen  Teil 
ein  Mensch  mit  der  Fähigkeit,  alle  AVorte  wieder  in  Pantomime  zu  lösen  — 
d.  h.  alle  praktischen,  unter  Willcnsspannungen  gezeugten  \Vorte. 
Spinozas  ,, Ethik",  die  die  Worte  „more  mathematico"  gebraucht,  bleibt 
jedenfalls  ,,unspielbar". 
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ihrer  seltsam  stimulierenden  Wirkung.  Sie  entspricht  dem 
Wesen  aller  Phantasie,  der  es  gleich  notwendig  eignet, 
Richtung  aufs  Konkrete  zu  haben,  aber  die  Vorstellung 
bei  einem  gewissen  Grad  von  Allgemeinheit  erstarren  zu 
lassen.  Wenn  diese  Art  des  Sprechens  auch  so  vom  Ver- 
stände als  ein  Zusammengesetztes  beschrieben  werden  kann, 
ist  sie  doch  für  unser  Erleben  eine  ganz  unteilbare,  elemen- 
tare Funktion,  wie  das  theoretische  und  praktische  Sprechen. 

In  unserem  Alltagsleben,  das  in  einer  beständigen  Durch- 
dringung praktischen,  theoretischen  und  ästhetischen  Ver- 
haltens abläuft,  sind  auch  diese  drei  Spracharten  nirgends 
rein  geschieden,  vielmehr  meist  bis  zur  Unauflöslichkeit  in- 
einander gewirrt.  Nun  kann  aber  bekannthch  jede  der  drei 
großen  Lebensarten  absolut  auftreten  und  den  ganzen 
Inhalt  des  Lebens  als  Stoff  ergreifen,  und  in  allen  drei  Fällen 
kann  wiederum  die  Sprache  Trägerin  jener  absoluten  Leiden- 
schaft werden.  In  ihr  prägt  der  Philosoph  die  Bewältigung 
aller  Lebenskreise  als  Erkenntnistheorie,  Ethik  und  Ästhetik 
aus.  Die  Sprache  gibt  dem  Rhetor  die  Möghchkeit,  als  Pre- 
diger, Pohtiker,  Advokat  praktisch  wirksam  zu  sein,  Zwecke 
auf  allen  Lebensgebieten  zu  verfolgen.  Und  die  Sprache 
kann  schließlich  Werkzeug  einer  ästhetischen,  nur  Gefühls- 
erregung bezweckenden  Behandlung  des  ganzen  Lebenskom- 
plexes werden.   In  diesem  Falle  erhalten  wir  die  Dichtkunst. 

Der  Dichter  tut,  was  der  ästhetisch  schwatzende  Mensch 
primitiv  und  schwach  tut,  mit  vollkommenstem  Raffinement, 
er  nutzt  den  merkwürdigen,  zwischen  abstrakt  und  konkret 
schwebenden  Charakter  der  ästhetischen  Sprache  zur  mög- 
lichsten Wirksammachung  seiner  Erinnerungen,  respektive 
seiner  Gefühle  aus.  Er  arbeitet  niclit  mit  Verstand  und 
Willen,  sondern  mit  ,, Phantasie".  Soweit  der  dramatische 
Dichter  also  Dichter  ist,  will  er  die  Sprache  benutzen,  um 
sein  Gefühl,  sein  Erlebnis,  sein  Weltbild  suggestiv  zu  machen. 
Soweit  er  aber  Dramatiker  ist,  d.  h.  vor  seine  persönliche 
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Leidenschaft  das  Abbild  frei  redender  Menschen  schiebt,  muß 
er  die  Sprache  des  alltägUchen  Lebens  sprechen  lassen,  d.  h. 
jene  Sprache,  in  der  keiner  der  großen  Grundtriebe  absolut 
gesetzt  ist,  in  der  aber,  da  sie  fast  ausnahmslos  im  Dienste 
stark  lebender,  d.  h.  kämpfender,  wollender  Menschen  steht, 
die  Tonart  des  praktischen  Sprechens,  die  konkrete,  sach- 
lich bewegende  Sprache  dominiert.  Das  eigentlich  ästhetische 
Problem  der  dramatischen  Form  stellt  sich  damit  so  ein: 
Wie  vermag  dieSprache  in  einemDrama  zu  gleicher 
Zeit  Träger  des  subjektiven  Lebensgefühls  eines 
Dichters  und  Ausdruck  real  wirkender  Menschen 
zu  sein?  Die  Lösung  dieses  Problems  aber  lautet  so:  Die 
Sprache  vermag  diese  doppelte  Rolle  zu  spielen, 
weil  das  Lebensgefühl  desjenigen  Dichters,  der  zum 
Dramatiker  prädestiniert  ist,  sich  am  sprechen- 
den Menschen  orientiert,  weil  sein  Produktions- 
bedürfnis sich  überhaupt  erst  entzündet  am  Er- 
leben miteinander  sprechender  Menschen. 

2. 

Dieser  Satz  ist  nun  zunächst  in  dem  Sinne  näher  zu  be- 
stimmen, daß  das  Interesse,  welches  des  Dichters  Erlebnis 
auf  den  sprechenden  Menschen  richtet,  ein  ästhetisches 
sein  muß,  andernfalls  erhalten  wir  Gebilde,  die  zwar  eine 
unverkennbare  äußere  ÄhnUchkeit  mit  dramatischen  zeigen, 
im  Kern  doch  aber  mit  dramatischer  Dichtkunst,  ja  mit 
Kunst  überhaupt,  nichts  zu  tun  haben.  Das  theoretische 
Interesse  z.  B.,  das  die  sprechenden  Menschen  nur  als  Träger 
logischer  Antithesen  ergreift,  hat  zu  der  berühmten  Form 
des  ,, philosophischen  Dialogs"  geführt.  Aber  selbst 
wenn  ein  so  künstlerisch  begnadeter  Geist  wie  Piaton  diese 
Form  handhabt,  wenn  eine  so  spielerische  geistreiche  Leichtig- 
keit wie  des  Lucian  sich  in  ihr  auslebt,  selbst  dann  ist  für 
den  ästhetischen  Blick  der  philosophische  Dialog  noch  Mo  coelo 
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vom  dramatischen  Dialog  unterschieden.  So  lebendig  der 
Timon  des  Lucian,  so  geistvoll  der  Timon  des  Shakespeare 
ist,  sie  bleiben  durch  eine  ganze  Welt  voneinander  geschieden, 
weil  der  Sprachbau  des  Philosophen  letzten  Endes  durch 
den  Willen  zu  überzeugen,  der  des  Dramatikers  durch  den 
Willen  zu  ergreifen  und  hinzureißen  organisiert  ist. 

Und  ebensowenig  führt  das  praktische  Interesse  zu 
einem  dramatischen  Dialog,  das  in  einem  Gespräch  ein  auf- 
regendes, zu  Taten  hinreißendes  Agitationsmittel  sieht. 
Manche  Dialoge  Huttens  z.  B.  bilden  einen  Übergang  vom 
philosophischen  zu  solch  ,,praktischem  oder  rhetorischem 
Dialog",  und  in  Reinkultur  haben  wir  solche  vom  prak- 
tischen Interesse  gebildeten  Gespräche  in  den  Frage-  und 
Antwortspielen,  den  ,, Katechismen",  wie  sie  politische  und 
religiöse  Parteien  immer  wieder  zu  Agitationszwecken  heraus- 
geben. Und  wie  sie  z.  B.  der  große  deutsche  Dramatiker 
und  Politiker  Heinrich  von  Kleist  hinreißend  formuUert 
hat.  Hier  ist  das  Endziel  des  sprachhchen  Gebildes  allerdings 
die  Erweckung  eines  Gefühls.  Aber  dies  Gefühl  soll  nicht  am 
Dargestellten  selbst  sich  entfalten,  es  soll  als  Anlaß  ganz 
bestimmter  praktischer  Handlungen  über  das  Gebilde  hinaus 
in  die  reale  Welt  einwirken.  Und  damit  charakterisiert  sich 
das  außerkünstlerische  Wesen  dieses  rhetorischen  Dialogs^). 

Eine  gefühlsmäßige  Ergriffenheit  durch  das  Wesen  sprechen- 
der Menschen  und  der  Wunsch,  diese  Ergriffenheit  für  andere 
suggestiv  zu  machen,  bildet  also  den  künstlerischen  Unter- 
grund dramatischer  Produktion.  Die  Frage  ist  nun,  wie  kommt 

1)  Zwischen  ihm  und  dem  echten  Drama  ist  der  bekannte  Bastard 
,,Tendenz  -  Dra  ma"  gezeugt.  Seine  unedlere  Art  (Folge  der  Zer- 
setzung des  künstlerischen  Willens  durch  die  „Absicht")  ist  die  Regel 
die  uns  in  Deutschland  eine  wundervolle  Ausnahme  bestätigt:  Kleists 
„Hermannssclilacht",  in  der  ein  leidenschaltlicher  Tatwille  und  ein 
gerade  um  ein  Gran  stärkerer  Künstlerwille  zur  Gestall  sich  gegenseitig 
steigern,  stall  sich  zu  schwächen.  .Aus  der  Tendenz  wird  bei  solcher 
Höhe  des  Künsllerlunis  Gefühl,  Gesicht,  Gestall  slall  Hegriff,  .\bsicht, 
r?e(lo. 
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diese  Suggestion  zustande?  Durch  welche  stilistischen 
Mittel  verleiht  der  Dramatiker  den  Worten  seiner 
Personen  den  Schein  von  Leben,  der  uns  allein 
seine  Ergriffenheit  zu  übermitteln  vermag? 

Der  Erkenntnis  dieses  stilistischen  Grundgeheimnisses 
nähern  wir  uns  vielleicht  am  besten,  indem  wir  zunächst 
einige  ebenso  naheliegende  wie  gründliche  Irrtümer  abwehren. 

Zunächst:    Illudierende  Lebenskraft  wird  in  den  Worten 
einer  Person  nicht  etwa  dadurch  erweckt,  daß  sie  mit  voll- 
kommenster Klarheit  und  erschöpfendster  logischer  Präzi- 
sion ihr  Gemeintes,  ihr   Innenleben  auszudrücken  vermag. 
Nichts  suggeriert  uns  weniger  das  Lebensgefühl  eines  erotisch 
entzündeten  Menschen,  als  der  gewiß  tadellose,  treffende  und 
erschöpfende  Satz:  ,,Ich  konstatiere,  daß  die  von  mir  für  Sie 
gehegten  Gefühle  erotischer  Natur  sind."    In  der  Richtung 
dieses  Beispiels,  das  für  Kenner  unserer  theatralischen  Massen- 
produktion nicht  einmal  allzu  grotesk  scheinen  dürfte,  ist 
aber  der  Grund  für  viele  berühmte  Fälle  vom  Versagen  auf 
dramatischem  Gebiete  zu  finden.    Schillers  ,, Jungfrau"  und 
„Jungfrauen"    überhaupt    wirken    eben    deshalb    so    wenig 
mädchenhaft,  so  wenig  menschlich,  so  wenig  lebendig,  weil 
sie  von  ihrer  kindhchen,  unschuldigen,  jungfräuUchen  Natur 
so  erschöpfend  und  so  korrekt  zu  sprechen  wissen.    Und, 
um  noch  ein  Beispiel  aus  derberer  Sphäre  zu  geben,  was 
wirkte  für  den  ästhetisch  kultivierten  Zuschauer  erheitern- 
der   und    harmloser   zugleich,    als  Sudermanns   dämonische 
und    gefährliche    Männer   und    Weiber,    die    so    ausführlich 
und  interessant  über  ihre  dämonische  und  gefährliche  Natur 
zu   sprechen   wissen.     In  all   diesen   Fällen  wirkt   die  eben 
nicht    vom    Gefühl,    sondern    vom    Verstände    ausgehende, 
durchaus  logische  Sprachbildung  auch  auf  unseren  Verstand 
und  nicht  auf  unser  Gefühl.    Und  der  Abstand  zwischen 
dem  verstandesmäßig  bezeichneten  Gefühl  und  der  tatsäch- 
lich in  uns  erregten  Gefühlsleere  wirkt  auf  uns  erheiternd. 
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Ebensowenig  wird  aber  der  Rede  einer  dramatischen  Ge- 
stalt dadurch  suggestive  Lebenskraft  zuteil,  daß  ich  mit 
möglichster  phonographischer  Treue  die  Redensart  realer 
Menschen  nachahme.  Dieser  Irrtum  lag  ja  vor  drei  Jahr- 
zehnten dem  jungen  deutschen  Naturalismus  nahe,  und  im 
Zeitalter  der  ,, experimentierenden  Poesie"  haben  Holz  und 
Schlaf  ganze  Gesprächsfolgen  stenographisch  aufgenommen, 
um  sie  dann  möghchst  treu  als  dramatische  Dialoge  zu  ver- 
werten. Es  ist  nun  interessant,  wie  völlig  leblos  im  künst- 
lerischen Sinne  diese  Protokolle  wirken,  wie  wenig  diese 
Art  zu  sprechen  uns  irgendeinen  der  unterredenden  Men- 
schen wirkhch  lebendig  macht.  —  Daß  die  Sprache,  von 
der  die  dramatische  Illusion  ausgehen  soll,  in  keinem  Augen- 
blick ihr  Maß  von  der  Sprache  des  wirkhchen  Lebens  emp- 
fangen kann,  sondern  ebenso  oft  über  sie  hinausgehen,  wie 
hinter  ihr  (in  einem  rein  quantitativen  Sinne)  zurückbleiben 
muß,  das  zeigt  die  einfachste  Überlegung.  Nicht  ohne  Grund 
sagen  mancherlei  Sprichworte,  das  Glück  oder  die  Liebe 
oder  auch  der  Haß  sei  ,, stumm";  tatsächlich  steht  bei  vielen 
Naturen  die  Ausführlichkeit  und  Stärke  sprachlicher  Äuße- 
rung beinahe  in  einem  umgekehrten  Verhältnis  zur  Stärke 
und  Intensität  der  Affekte,  unter  denen  sie  stehen.  In  der 
sprachkünstlerischen  Form  aber  muß  sich  alles  in  Worten 
ausprägen,  auch  das  Innenleben  solcher  Menschen,  auch  die 
Liebe  eines  Othello,  der  Gram  eines  Hamlet,  der  Stolz  einer 
Cordelia,  deren  psychologisch  ,, wahrscheinlichster"  Ausdruck 
schweigend  wäre^).  Innerhalb  der  dichterischen  Szene  ist 
keine  andere  Gestaltung  als  durch  Worte  möglich,  und  es 
ist  ein  ziemlich  einfacher  Irrtum,  dagegen  auf  die  große  Wir- 
kung hinzuweisen,  die  in  einigen  ganz  isoherten  Fällen  vom 

^)  Damit  erledigt  sich  auch  zugleich  der  bekannte  naturalistische 
Einwand  gegen  den  Monolog.  Der  Monolog  ist  immer  existenzbe- 
rechtigt, wenn  er  den  später  aufzuzeigenden  Grundgesetzen  dramatischer 
Sprache  genügt:  wenn  er  produzierend  und  zugleich  (innerlich  I)  zwei- 
stimmig ist. 
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betäubten  oder  drohenden  Schweigen,  vom  Verstummen 
einer  Person  ausgeht.  Wie  in  einer  Tondichtung  gerade 
eine  Pause  von  allerhöchster  Wirkung  sein  kann,  und  dies 
doch  nichts  dagegen  beweist,  daß  die  psychische  Wirkung 
ausschließUch  von  den  vor  und  hinter  dieser  Pause  liegenden 
Tonfügungen  herrührt,  so  ist  auch  alle  Wirkung,  die  von 
einer  Pause  im  dramatischen  Dialog  herrühren  kann,  ledig- 
lich ersprochen  von  den  sie  umgebenden  Wortgefügen! 
Die  Sprache  bleibt,  solange  wir  nicht  aus  dem  Reich  des 
Dramas  in  das  der  Pantomime  absteigen,  alleinige  Sub- 
stanz des  Kunstwerks,  außerhalb  deren  es  nicht  existiert 
und  existieren  kann.  Die  Nachahmung  des  wirklichen  Lebens, 
dessen  Beziehungen  sich  in  sehr  wesentlichen  Momenten 
wortlos  abwickeln,  kann  also  für  den  Dramatiker,  der  auf 
die  Darstellung  sprechender  Menschen  angewiesen  ist,  nie- 
mals richtunggebend  sein.  Otto  Ludwig  gibt  hierfür  in  seinen 
Shakespeare-Studien  ein  vortreffliches  Beispiel:  der  atem- 
lose Bote,  der  in  Wirklichkeit  möglichst  wenig  sprechen 
würde,  dem  aber  im  Drama  gerade  eine  umfangreiche  und 
sehr  planvoll  gegliederte  Periode  zugeteilt  werden  muß, 
damit  uns  seine  Atemlosigkeit  suggeriert  werden  kann. 
Der  Dramaftiker  erreicht  also  jenen  Schein  von  Leben  in 
den  Worten  seiner  Menschen,  durch  den  sein  Gefühl  für 
diese  Menschen  auf  uns  übergehen  soll,  weder  durch  eine 
gedanklich  korrekte  und  logisch  erschöpfende  Umschreibung 
des  Innenzustandes,  noch  durch  eine  exakte  Nachahmung 
der  natürlichen  Ausdrucksform  sprechender  Menschen.  Wo- 
durch nun  geschieht  es,  daß  die  Menschen  Shakespeares 
oder  Heinrich  von  Kleists  für  uns  mit  jedem  Wort,  das  sie 
sprechen,  lebendiger  werden,  ihre  Existenz  immer  zweifel- 
loser in  unser  Gefühl  eingraben?  Dies  geschieht  dadurch, 
daß  diese  Dichter  den  redenden  Menschen  nicht  nach  den 
Inhalten  und  nicht  nach  den  äußeren  Wirklichkeiten  seiner 
Rede  ergreifen:  sie  reproduzieren  vielmehr  das  Wesen  des 
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sprechenden  Menschen,  d.  h.  sie  erleben  das  Sprechen 
einer  Gestalt  im  Kern,  sie  wissen  um  die  Geburt  des  Aus- 
drucks, sie  zeigen  uns  den  individuellen  Sprach- 
bildungsprozeß.  Dies  Geheimnis  der  dramatischen  Sprach- 
kunst hat  schon  Hebbel  angedeutet,  und  Deutschlands  in 
unserem  Sinne  reinster  Dramatiker,  Heinrich  von  Kleist, 
hat  einen  Aufsatz  verfaßt  über  ,,die  allmähliche  Verfertigung 
der  Gedanken  beim  Sprechen".  Und  hat  damit  gezeigt, 
daß  ihm  dies  Grunderlebnis  des  spezifisch  dramatischen 
Dichters  sogar  bis  ins  theoretische  Bewußtsein  gegenwärtig 
war. 

Um  das  Geheimnis  wissen,  wie  eine  Seele  erst  durch  Worte 
zu  ihrem  eigenen  Besitz  sich  durchringt,  sich  im  Sprechen 
erst  gleichsam  selber  fühlen  lernt,  wissen,  wie  Worte  nicht 
als  fertige  Zeichen  bereit  hegen  für  ein  irgendwo  anders 
gefertigtes  Erlebnis,  sondern  daß  Worte  Leiber  sind,  in  die 
eingeboren  Gefühle  überhaupt  erst  zur  Welt  kommen  —  um 
dies  Geheimnis  wissen,  das  bestimmt  ein  allgemein  dich- 
terisches Talent  zum  Besondern  der  dramatischen  Form.  Und 
wer  dies  Wesen  der  sich  bildenden,  unter  Kämpfen,  Schmerzen 
und  Entzückungen  sich  bildenden  Sprache  in  den  Reden 
seiner  Personen  erklingen  lassen  kann,  der  schafft  lebendige 
dramatische  Gestalten. 

Um  uns  das  noch  näher  zu  bringen,  brauchen  wir  uns 
nur  zu  entsinnen,  von  welcher  Art  der  Redner  denn  eine 
lebendige  Wirkung  auf  uns  ausgeht.  Derjenige  Redner,  der 
einen  höchst  gehaltvollen  Vortrag  korrekt  ausgearbeitet 
und  wörthch  auswendig  gelernt  hat,  und  ihn  nun  in  tadelloser 
Glätte  vorträgt,  wird  bestenfalls  unser  geistiges  Interesse, 
niemals  aber  unser  Gefühl  erregen.  Der  Redner  aber,  der 
improvisiert  oder  (wie  gut  auch  immer  vorbereitet)  den 
Schein  der  Improvisation  zu  wahren  weiß,  der  gleichsam 
vor  unseren  Augen  sich  erst  zu  seinen  Gedanken  durchringt, 
mit  wechselnden  Bildern  um  den  stärksten  Ausdruck  seiner 
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Meinung  kämpft,  in  immer  erneutem  Anlauf  Form  für  seinen 
geistigen  Willen  sucht,  —  der  Redner  hat  Aussicht,  auch 
unser  Gefühl  zu  ergreifen  und  nicht  nur  Billigung,  sondern 
Hingerissenheit  zu  erwecken;  denn  seine  Rede  enthält  zu 
den  Elementen  logischer  Überwindung  die  Elemente  künst- 
lerischer Verführung.  Seine  Sprechweise  spiegelt  unmittelbar 
eine  starke  VitaUtät,  deren  Wärme  uns  mitentzündet. 

Der  Dramatiker,  der  das  sprechende  Entstehen  der  Ge- 
danken (und  auch  der  Gefühle  und  vor  allem  der  Willens- 
entschlüsse!) darstellen  soll,  hat  es  ja  nun  zunächst  noch 
nicht  einmal  mit  der  Nachbildung  des  Einzelredners  zu  tun 
—  seine  Kunst  verfügt  über  die  große  Handhabe,  daß  seine 
Darstellung  im  Dialog,  in  der  Wechsel-  und  Gegen- 
rede verläuft.  Was  dieser  Gegenrhythmus  noch  im  besondern 
an  die  dramatische  Sprachkunst  für  Anforderungen  stellt  — 
davon  später.  Hier  interessiert  er  uns  zunächst  nur  als 
Mittel  bei  der  Lösung  der  ersten  großen  sprachkünstlerischen 
Aufgabe  des  Dramas:  Darstellung  des  Sprachwerdens.  Da 
ist  es  nun  der  normale  Fall,  daß  die  Antwort  sich  rein  in- 
haltlich erst  aus  den  Worten  des  Vorredners  bilden  kann; 
und  je  unmittelbarer  deutlich  wird,  daß  das  Wort  des  einen 
sich  erst  an  dem  ausgesprochenen  Wort  des  anderen  ent- 
zündet und  formuUert,  um  so  lebhafter,  um  so  fortreißender 
wird  der  Dialog.  Mit  gutem  Grunde  erscheinen  uns  Szenen, 
in  denen  jeder  einzelne  längere,  vollkommen  zusammengefaßte, 
fertig  abgerundete  Ausführungen  macht,  minder  „dramatisch" 
als  solche,  in  denen  die  Reden  schnell,  heftig,  scheinbar  un- 
vorbereitet ineinandergreifen  —  in  denen  sich  die  Unterredner 
womöglich  gegenseitig  „das  Wort  vom  Munde  reißen". 

Indessen  liegt  die  Belebungskraft  der  W^echselrede  nicht 
nur  im  Materiellen,  nicht  nur  darin,  daß  der  Sprechende 
durch  den  Gegner  ja  eben  erst  neue  Inhalte,  neue  Willens- 
impulse für  seine  Äußerungen  erhalten  hat.  Die  Rede  des 
anderen  wirkt  auch  formal;  das  fremde  Wort  wird  gleichsam 
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ein  Ferment,  das  in  den  Sinn  des  Sprechenden  geworfen 
eine  Gärung  der  vorhandenen  Inhalte  hervorruft  und  neuen 
Ausdruck  schafft.  In  diesem  Sinne  wird  das  Wortspiel 
(die  bloße  Assonanz  oder  die  verschieden  nüanzierte  Bedeu- 
tung eines  Wortes)  seelisch  und  dramatisch  fruchtbar.  Ein 
Beispiel  für  unzähhge:  die  berühmten  ersten  Worte  des 
„Hamlet".    Die  Königin  spricht: 

.  .  .  Du  weißt,  es  ist  gemein :  was  lebt,  muß  sterben. 

Und  EVges  nach  der  Zeitlichkeit  erwerben. 
Hamlet:      Ja,  gnäd'ge  Frau,  es  ist  gemein. 
Königin:  Nun  wohl. 

Weswegen  scheint  es  so  besonders  dir? 
Hamlet:      Scheint,  gnädige  Frau?   Nein,  ist;  mir  gilt  kein 

[scheint 

Nicht  bloß  mein  düstrer  Mantel,  gute  Mutter  .  .  . 
Der  ganze  Hamlet  ist  sofort  gestaltet  durch  die  bös  geniale 
Art,  mit  der  er  harmlose  Worte  der  Alltagssprache  aufgreift 
und  mit  lebensgefährlichem  Tief  sinn  erneuert;  aber  über  diese 
individuelle  Charakteristik  hinaus,  ist  hier  ganz  allgemein 
dramatisches  Leben  zwingend  gestaltet,  dadurch,  daß  wir  ein 
Gefühl,  ganz  ersichtlich  unvorbereitet,  sich  auf  ein  Stichwort 
zusammenballen,  formulieren,  sprechend  entstehen  sehen^). 
Diese  Wirkung  steigert  sich  womöglich  noch,  wenn  das 
Wortspiel  nicht  ausgesprochen,  sondern  nur  andeutend  fühlbar 
gemacht  wird.  Eine  der  genialsten  Stellen  in  dieser  Beziehung 

1)  Hier  ist  zu  betonen,  daß  das  "Wortspiel  als  vergnüglicher 
Selbstzweck,  die  tolle  Silbenstecherei,  wie  sie  namentlich  in  Shake- 
speares Lustspielen  geübt  wird,  durchaus  im  Gegensatz  zu  dieser 
dra  matisch  -  schöpferischen  Benutzung  des  Wortes  steht. 
Denn  wenn  zwei  solche  Narren  sich  spitzige  Worte  um  die  Ohren  schlagen, 
so  erzeugen  sie  damit  keineswegs  neue  Gefühle  und  Entschlüsse  inein- 
ander; sie  treiben  ein  intellektuelles  Unterhaltungsspicl,  miteinander, 
frönen  dem  ästhetischen  Schwatzvergnügen,  sind  Causeure, — 
von  deren  Art  und  dramaturgischer  Bedeutung  noch  später  die  Rede 
sein  wird.  Hier  ist  festzuhalten :  Ihre  sprachliche  Produktivität  ist  rein 
formaler  Art,  weckt  kein  neues  Leben  auf. 
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scheint   mir  im   zweiten  Aufzug  von  Grillparzers  „Medea" 
zu  finden:  Medea  zerbricht  die  Leier  der  Kreusa  und  ruft: 

Entzwei  die  schöne  Leier! 
Kreusa:  Tot' 

Medea:    Wer?  —  Ich  lebe!  —  lebe! 

Die  unerhörte  Wirkung  dieser  Stelle  stammt  wohl  aus  der 
Steigerung:  Zweimal  unmittelbar  hintereinander,  in  zwei  Wor- 
ten schlägt  blendend  grell  der  Blitz  der  inneren  Geburt  durch 
das  Wort  ein :  Kreusa  fühlt  das  zerbrochene  Instrument  wie 
ein  Lebendiges,  und  damit  Morddrohung  in  ihrer  Nähe  — 
Medea  fühlt  das  Wort  „tot"  als  Summe  all  dessen,  was  sie  be- 
droht, und  wirft  sich  ihm  mit  ungeheuerstem  Selbstgefühl  ent- 
gegen. Ganze  Ketten  entscheidender  Innen  Vorgänge  rollen  dem 
Redenden  nur  halb  bewußt,  aber  uns  sichtbar  vorbei  — 
eine  unvergleichlich  starke  Zusammenballung  von  Leben! 

Der  Dialog  kann  auch,  und  das  ist  eine  sehr  mächtige 
tragische  Wirkung,  gerade  dadurch  inneres  Leben  zutage 
fördern,  daß  er  von  einem  der  Unterredner  nur  noch  scheinbar, 
nur  noch  formal  geführt  wird,  daß  dieser  die  Worte  des 
anderen  nicht  mehr  inhaltüch  aufnimmt  und  verarbeitet, 
sondern  sie  mit  verbissener  Leidenschaft  nur  als  Anregung 
nimmt,  sich  in  seine  feststehende  Richtung  weiter  hinein- 
zuarbeiten. Auch  hier  hegt  noch  eine  Art  von  Wortspiel  vor, 
aber  ein  höchst  aktives,  sogar  aggressives,  das  jedes  Wort  des 
Partners  umdreht  und  zur  Waffe  macht :  Ein  vehementes  Bei- 
spielaus dem  dritten  Akt  von  Hebbels , ,  Herodes  und  Mariamne" : 

Herodes:     Wer  schweigt,  wie  du, 

Weckt  den  Verdacht,  daß  er  die  Wahrheit  nicht 

Zu  sagen  wagt  und  doch  nicht  lügen  will. 
Mariamne:  Nicht  weiter! 
Herodes:     Nein,  nicht  weiter!    Lebe  wohl! 

Und  wenn  ich  wiederkehre,  zürne  drob 

Nicht  allzusehr! 
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Mariamne:  Herodesl 
Herodes:     Sei  gewiß. 

Ich  werde  dir  nicht  wieder  so,  wie  heute. 

Den  Gruß  entpressen! 
Mariamne:  Nein,  es  wird  nicht  wieder 

Vonnöten  sein  I  (Lenk*  Ewiger  sein  Herz  1)  . . . 

Seh  ich  dich  noch? 
Herodes:     Wenn  du  mich  kommen  siehst, 

So  ruf  nach  Ketten!    Das  sei  dir  Beweis, 

Daß  ich  verrückt  geworden  bin. 
Mariamne:  Du  wirst 

Dies  Wort  bereu'n!  —  (Halt  an  dich,  Herzl)  — 

[Du  wirst! 

Dieses  nur  noch  äußerhche  Berühren  des  gegnerischen 
Wortes,  dies  innerhche  Vorbeirasen  an  der  Antwort  des 
anderen,  braucht  nun  bloß  noch  gegenseitig  zu  werden,  und 
der  Dialog  hört  in  Wahrheit  auf  —  wir  haben  jenes  gespen- 
stische Aneinandervorbei jagen  zweier  scheinbarer  Unter- 
redner, jene  verbissenen  Doppelmonologe,  wie  sie  Frank 
Wedeldnd  gestaltet  hat^).  Damit  aber  ist  der  Punkt  über- 
schritten, wo  das  Ineinanderhaken  der  Wechselreden  noch 
fruchtbar  wird  für  die  Darstellung  des  sprechend  entstehen- 
den Lebens;  und  es  handelt  sich  nun  um  das  Entscheidenste: 
zu  erkennen,  wie  (auch  ohne  die  Befruchtung  durch  einen 

^)  Ich  nehme  hier  für  die  spätere  Betrachtung  der  antithetischen 
Sprachwurzel  des  Dramas  die  Bemerkung  vorweg:  natürlich  ist  dieses 
stoffliche  Sich-nicht-mehr-Beachten  der  Teilhaber  einer  Wechselrede 
nicht  ein  Abspannen,  sondern  stärkstes  Anspannen  der  Antithese  1 
Nicht  mehr  antworten  ist  ja  stärkere  Ablehnung  als  die  gröbste  Ant- 
wort, hoffnungsloseste  Fremdheit.  Wenn  sich  auch  ein  Punkt  denken 
läßt,  wo  die  Gestalten  wirklich  bis  zur  Berührungslosigkcit  auseinander 
treten,  in  zwei  getrennte  Welträume  zielen,  und  ihr  Nicht-miteinandcr- 
Reden  also  undramatisch  wird  —  zunächst  ist  diese  sich  verfehlende 
Wechselrede  höchste  dramatische  Spannung.  Die  Seele  (des 
Gegensatzes)  geht,  wie  stets,  mit  der  Form,  nicht  mit  dem  Stoff  des 
Gestalteten. 
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Zweiten)  die  Geburt  inneren  Lebens  in  den  Worten  einer 
dramatischen  Figur  gestaltet  werden  kann. 

Um  zu  zeigen,  wie  das  allmähliche  Verfertigen  der  Ge- 
danken direkt,  ohne  Einwirkung  des  Dialogs,  innerhalb  einer 
Rede  durch  den  großen  Dramatiker  sichtbar  gemacht  wird, 
und  wie  auf  solche  Art  mit  unwiderstehlichster  Überzeugungs- 
kraft sich  das  bewegte,  sekundhch  entstehende  und  ver- 
gehende Leben  uns  darstellt  —  um  diesem  innersten  Kern 
unserer  ganzen  Aufgabe  zu  genügen,  will  ich  nur  ein  Bei- 
spiel wählen  —  aber  das  größte,  das  ich  überhaupt  in  der 
dramatischen  Literatur  kenne: 

Lear  vor  seinen  Töchtern.  Von  dem  Gefühl  seiner  ge- 
schändeten Königswürde  bereits  mit  Wahnsinn  bedroht.  Das 
schauerüche  Duett  der  beiden  Weiber —  die  mit  der  bornierten 
Vernünftigkeit  der  ganz  Gefühllosen  dem  Vater  vorrechnen, 
daß  er  das  Gefolge,  das  als  Zeichen  seiner  Herrscherwürde 
ausbedungene,  ja  nicht  nötig  habe  —  spitzt  sich  bis  zu  jener 
schauerlichen  Steigerung  zu:  ,,Was  braucht  Ihr  fünfund- 
zwanzig, zehn  ja  fünf  .  .  .  was  braucht  Ihr  einen  nur?" 
Und  nun  setzt  Lear  ein,  offenbar  mit  dem  bewußten  Willen  zu 
nüchtern,  vernünftiger  Darlegung  —  ruhig  mit  letzter  Kraft : 

„O  streite  nicht,  was  nötig  sei.    Der  schlechteste  Bettler 

Hat  bei  der  größten  Not  noch  Überfluß. 

Gib  der  Natur  nur  das,  was  nötig  ist, 

So  gilt  des  Menschen  Leben,  wie  des  Tieres. 

Du  bis  'ne  Edelfrau; 

Wenn  warm  gekleidet  gehn  schon  prächtig  wäre, 

Nun,  der  Natur  tut  deine  Pracht  nicht  not. 

Die  kaum  dich  warm  hält;  —  doch  für  wahre  Not  — 

Gebt  Götter  mir  Geduld,  Geduld  tut  not! 

Ihr  seht  mich  hier,  'nen  armen,  alten  Mann, 

Gebeugt  durch  Gram  und  Alter,  zwiefach  elend!  — 

Seid  ihrs,  die  dieser  Töchter  Herz  empört 

Wider  den  Vater,  narrt  mich  nicht  so  sehr, 

Es  zahm  zu  dulden;  weckt  mir  edlen  Zorn! 

O  laßt  nicht  Weiberwaffen,  Wassertropfen, 

Des  Mannes  Wang'  entehren!    Nein,  ihr  Teufel, 

Ich  will  mir  nehmen  solche  Räch'  an  euch, 
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Daß  alle  Welt  —  will  solche  Dinge  tun  — 

Was,  weiß  ich  selbst  noch  nicht:  doch  solln  sie  werden 

Das  Graun  der  Welt.    Ihr  denkt,  ich  werde  weinen? 

Nein,  weinen  will  ich  nicht  — 

Wohl  hab'  ich  Fug'  zu  weinen;  doch  dies  Herz 

Soll  eh  in  hunderttausend  Scherben  splittern. 

Bevor  ich  weine.  —  O  Narr  ich  werde  rasend  I .  .  ." 

Was  diesen  erschütterndsten  aller  Wortfügungen  ihre  fort- 
reißende Lebenskraft  gibt,  ist  offenbar,  daß  sie  keineswegs 
von  einem  klar  gefaßten  Ausgang  einem  bestimmten  Ziel 
zugehen,  sondern  daß  Stoß  um  Stoß  aus  der  in  einem  anderen 
Sinne  begonnenen  Rede  ein  neuer  Sinn  hervorstürzt  und 
Willen,  Entschluß,  Leben  des  Sprechenden  vor  sich  her- 
treibt! In  den  gespenstisch  vernünftigen,  dozierenden  An- 
fang bricht  bei  dem  Worte  „Not"  —  bei  einem  bloßen  Zu- 
fall der  Assoziation  also  1  —  das  Gefühl  der  eigenen,  ungeheuren 
Not  und  schwillt  in  entsetzlichen  Sprüngen  auf  bis  zu  einem 
furchtbaren  Racheschwur.  Hier  überschlägt  sich  die  Kraft 
und  zerreißt;  wir  erleben  es  an  der  plötzlichen  Verwirrung 
der  nicht  zu  Ende  kommenden  Sätze.  —  Der  Schwur,  nicht 
zu  weinen,  kündigt  uns  das  Heraufkommen  der  Tränen, 
dieser  Ubersprache  des  Gefühls  an,  und  nachdem  die  letzte 
Kraft  für  uns  in  einem  ungeheuerlichen  Bild  gleichsam 
verpufft  ist  „in  hunderttausend  Scherben  splittern"  —  macht 
die  Ankündigung  des  Wahnsinns  den  Schluß  einer  Rede, 
die  mit  der  Ankündigung  kältester  Vernünftigkeit  begann. 
Dies  in  der  Sprache  abgemalte,  in  einer  letzten  Tiefe  aber 
auch  durch  das  Sprechen  verursachte,  sich  Auseinander- 
falten der  Seeleninhalte  —  dieses  Sichtbarmachen  der  seeli- 
schen Geburten  durch  die  geniale  Anordnung  der  mit  der 
Sprache  bezeichneten,  psychologischen  Inhalte,  das  bleibt 
in  allen  Fällen  das  erste  und  höchste  Mittel  dramatischer 
Sprachschöpfung.  Außer  dieser  seelenbildnerischen  Funktion 
aber,  die  für  den  Dramatiker  in  jedem  einzigen  Fall  sich 
aus  dem  Wesen  und  Schicksal  des  vorgestellten  Menschen 

37 


mit  besonderem  und  einzigartigem  Inhalt  erfüllen  muß,  gibt 
es  allgemeine,  sich  in  einem  gewissen  Grade  gleichbleibende, 
weil  auf  das  immer  gleiche  des  Lebensvorganges  im  sprechen- 
den Menschen  deutende  Mittel  der  dramatischen  Wort- 
kunst, von  denen  doch  auch  schon  in  dem  großen  Lear-Bei- 
spiel  mancherlei  zu  spüren  war.  Gewisse  formale  Eigen- 
schaften der  Sprache  können  so  behandelt  werden,  daß  sie 
in  uns  eine  dauernde  Disposition  erzeugen,  das  arbeitende, 
ringende  im  Entstehen  begriffene  Leben  innerhalb  des  Dialogs 
zu  empfinden.  Und  die  richtige  Anwendung  dieser  allgemeinen 
Mittel  bedeutet  dann  für  die  Wirkung  der  besonderen,  psycho- 
logischen Anordnung  mehr  als  eine  richtige  Grundierung 
für  die  Leuchtkraft  der  Farben,  mehr  sogar  als  das  Mal- 
mittel, mit  dem  die  Farben  flüssig  gemacht  werden:  Denn 
die  dramatische  Sprachbehandlung  ist  mit  ihren  allgemeinen 
Prinzipien  nicht  nur  der  Untergrund  und  die  Verbindung, 
sondern  doch  auch  das  Material  selber  der  seelischen  Farben, 
die  es  aufzutragen  gilt.  Betrachten  wir  also  noch  diese  ersten, 
festen  Verzweigungen,  in  die  der  Wille  zur  suggestiven 
Herausarbeitung  des  individuellen  Sprachbildungsprozesses, 
diese  sprachkünstlerische  Wurzel  des  Dramas,  hinaufwächst. 

3. 
Das  erste  Mittel,  durch  das  der  Dichter  das  lebendige 
Wesen  der  Sprache,  den  Sprachschöpfungsprozeß,  dauernd 
in  Fluß  hält,  ist  der  Rhythmus.  Ein  Metrum  geht  durch 
die  Sprache  jedes  dramatischen  Werkes  von  großem  Stil 
und  ist  z.  B.  auch  längst  in  den  angebUchen  Prosastücken 
Gerhart  Hauptmanns  nachgewiesen.  Dieser  Rhythmus  trägt 
schon  als  der  immer  wiederkehrende  Grundtakt  der  Rede 
in  seinem  Wiegen  etwas  vom  Atemzug  einer  ringenden  (um 
Ausdruck  ringenden),  schöpferischen  (eben  im  Wort  schöpfe- 
rischen) ganz  lebendigen  Seele  mit  herauf.  Vor  allem  aber 
wird    dies    Grundmetrum    durch    die    unendlich    variable 
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Verflechtung,  deren  es  mit  dem  Satzbau  fähig  ist,  wenn 
es  durch  Hebungen  oder  Senkungen,  Zeilenende  und  Zeilen- 
beginn, in  den  Sinn  der  Worte  tief  einschneidende  Betonungen 
legt,  —  wird  dies  Metrum,  sage  ich,  Werkzeug  einer  unend- 
lich differenzierten  und  bedeutsamen  Klangbewegung  inner- 
halb der  Reden, 

In  Goethes  berühmtem  Gretchen-Monolog: 

„Wer  fühlet, 

Wie  wühlet 

Der  Schmerz  mir  im  Gebein  — 

Was  mein  armes  Herz  hier  banget, 

Was  es  zittert,  was  verlanget. 

Weißt  nur  du,  nur  du  allein!" 

gibt  der  Zusammenschlag  von  metrischem   und  logischem 

Satzende  im  Zeilenschluß  (hier  noch  durch  die  Wucht  der 

breiten  Reime  in  ganz  einzig  dastehender  Weise  verstärkt) 

mit  ungeheuerstem  Pathos  einen  Takt,  der  uns  das  innerste 

Wesen,  den  stoßenden  Atem  einer  Seele  zu  fühlen  zwingt,  die 

tiefste  Not  zu  stärkstem  Ausdruck  ballt.    Umgekehrt,  wenn 

in  Kleists  ,,Amphitryon"  der  Gott  auftritt  mit  den  Worten: 

„Laßt,  meine  teuerste  Alkmene,  dort 
Die  Fackeln  sich  entfernen  I " 

SO  ist  für  mein  Gefühl  der  tiefe  Einschnitt,  den  hier  das 
metrische  Zeilenende  in  den  auf  ruhig  rollenden  Jamben 
gelagerten  einfachen  Satz  macht,  von  erschütterndster 
Wirkung.  Es  liegt  eine  unendUch  zarte  Feierüchkeit,  die 
ganze  melancholische  Größe  eines  solchen  Morgens  nach 
einer  solchen  Nacht  im  tiefen  Atemzuge  dieser  Zäsur. 

Oder  wer  könnte  in  den  Worten  des  Hauptmannschen 
Michael  Kramer  verkennen,  wie  die  scheinbare  Prosa  eine 
schwerflüssige  Musik  verbirgt,  deren  Rhythmus  uns  ganz 
das  Gefühl  suggeriert,  in  dem  eine  zähe,  bis  zum  Krampf- 
haften spröde  Natur  sich  zu  feierlicher  Verklärung  emporringt: 

,,Hör'n  Se,  wenn  einer  die  Frechheit  hat,  den  Mann  mit  der  Dornenkrone 

zu  malen  — 
Hör'n  Se,  da  braucht  er  ein  Leben  dazu. 
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Hör'n  Se,  da  muß  er  mit  sich  allein  sein,  mit  seinem  Leiden  und  seinem 

Gott, 
Hör'n  Se,  da  muß  er  sich  täglich  heiligen  1    Nichts  Gemeines  darf  an 

ihm  und  in  ihm  sein." 

Und  noch  ein  Beispiel  von  der  Hand  des  größten  Meisters, 
eine  Shakespeare-Stelle,  die  man  deutsch  freiüch  nur  in  der 
neuesten  und  gerade  im  künstlerischen  Wortgebrauch,  im 
sprachlichen  Rhythmus,  zum  erstenmal  getreuen  Übersetzung 
von  Friedrich  Gundolf  zitieren  darf.  Die  Schlußworte  des 
Coriolan  aus  der  berühmten  Szene  mit  der  Mutter: 

Ihr  Frauen  verdient 
Daß  man  euch  Tempel  baue.    Alle  Schwerter 
Italiens,  alle  Bundes-Waffen  hätten 
Den  Frieden  nicht  erkämpft. 

Welche  Wunder  hier  die  durch  Hiatus  erzwungene  Zäsur  in 
der  zweiten  Zeile  mit  ihrem  tiefen,  gleichsam  zu  größtem 
Anlauf  rüstenden  Atemzuge  und  die  wuchtende  Akzen- 
tuierung der  jäh  abbrechenden  Schlußzeile  wirkt,  das  wird 
jeder  Fühlende  selbst  nachprüfen  können. 

Der  Schauspieler,  der  solche  Rhythmen  erfühlt  und  repro- 
duziert, wird  damit  keineswegs  zu  einem  Rezitator  musikahsch- 
lyrischer  Wirkungen,  der  sich  des  vollen  Ausströmens  seiner 
Lebendigkeit  begibt  —  er  wird  vielmehr  staunend  erfahren, 
daß  jeder  dieser  vom  dichterischen  Rhythmus  erzwungenen 
Atemzüge  ihm  ein  geöffnetes  Tor  wird,  durch  das  es  in  die 
vollste  Bewegung  des  ganzen  körperlich  seeUschen  Lebens 
hinausgeht:  die  sprachUche  Bewegung  führt  in  festem  Paral- 
lelismus die  tiefen  physischen  Abläufe  wieder  herauf,  aus 
denen  sie  einmal  aufstieg,  das  Wort  hat  noch  das  ganze 
Gesetz  der  Sinnenwelt  in  seinem  Rhythmus  —  es  gleicht 
der  Ablegerpflanze,  die  mit  dem  noch  so  entfernten  Mutter- 
gewächs in  gleichem  Takt  blüht  und  abstirbt. 

Das  zweite  große  Mittel,  den  Sprachschöpfungsprozeß  ein- 
zulangen, die  Seelenwelt  sprechender  Menschen  sichtbar  zu 
machen,   gibt   der  Satzbau.     Er  ist   die   Übertragung  des 
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Rhythmus  aus  dem  Akustisch-SinnUchen  ins  Grammatisch- 
Geistige:  Atemregulierung,  Betonungsverteilung  unseres  gei- 
stigen Aufnahmeorgans.  Die  lang  hinrollende  und  im  stark 
ausladenden  Nachsatz  explodierende  Peiiode  suggeriert  uns 
ebensogut  den  Innenzustand  eines  Menschen,  der  leiden- 
schaftlich auf  der  Jagd  nach  sich  selbst  ist,  der  seine  innerste 
Meinung  mit  seinen  Worten  gleichsam  erst  aus  sich  selbst 
herauswürgt  —  wie  das  scheinbar  entgegengesetzte  Mittel: 
das  in  lauter  kurze,  sprunghaft  ineinandergewirbelte  Inter- 
jektionen und  Anakolute  zersplitterte  Satzgefüge,  die  Wieder- 
holung, der  ineinander  verschränkte,  der  durcheinander- 
gewirrte Dialog.  Beide  Mittel  kann  man  in  weisester  Ver- 
teilung und  Ergänzung  in  allen  großen  und  wichtigen  Augen- 
blicken Shakespearescher  Dramen  studieren.  Aber  bis  zum 
Grotesken  deutUch  ist  gerade  der  Satzbau  als  Mittel  drama- 
tischer Sprachkunst  bei  Heinrich  von  Kleist  zu  finden,  bei 
dem  fast  der  ganze  Dialog  gebildet  ist  aus  dem  Wechsel 
solcher  atemraubenden,  verwickelten,  langatmigen  Perioden 
mit  dem  Häckselwerk  nicht  minder  atemloser  Satzteilchen, 
die  in  krausesten  Verschlingungen  durcheinandergejagt  wer- 
den. Man  kann  gerade  an  diesem  Punkte  studieren,  daß 
Kleist  so  recht  das  dramatische  Temperament  an  sich  ist, 
so  sehr  Dramatiker,  daß  er  deshalb  ein  geringerer  Dichter 
als  Shakespeare  ist.  Er  vermag  den  Menschen  fast  nur  im 
Krampfzustand  äußerster  Situationen  zu  sehen  und  braucht 
deshalb  ununterbrochen  die  stärksten  Mittel  sprachlicher 
Verlebendigung.  (Der  tiefere  Grund  ist:  daß  der  Mensch 
für  Shakespeare,  den  Vollender  der  Renaissance,  eine  gött- 
lich sichere  beglückende  Tatsache,  für  Kleist  aber  ein  aus 
tiefstem  Wirrsal  schwer  wieder  zu  Fassendes  ist.) 

Das  dritte  und  wichtigste  Mittel,  durch  das  der  drama- 
tische Sprachkünstler  seinem  innersten  Gefühl  vom  Wesen 
sprechender  Menschen  gerecht  werden  kann,  ist  schUeßlich 
die   Metapher.     Denn    das    Bild   ist    das   einzige    Vehikel 
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alles  sprachlichen  Lebens.  Daß  die  Sprache  der  Dichter 
bilderreich  ist,  heißt  nicht  etwa,  daß  sie  sich  schönen  Schmuck 
zulegt,  es  heißt  einfach,  daß  die  Gefühle  erzeugende  Kraft 
der  Sprache  sich  beim  Dichter  potenziert.  Hier  muß  ich 
mich  nun  freiUch  doch  in  den  Streit  der  Meinungen  wagen 
und  mich  jenen  anschließen,  die  in  der  Metapher  das  Ele- 
ment aller  sprachlichen  Entwicklung,  die  eigentliche  Lebens- 
quelle des  redenden  Geistes  sehen.  In  Bildern  umkreist 
der  Menschengeist  seine  im  absoluten  Sinne  stets  unaus- 
sprechliche Meinung,  von  Bild  zu  Bild  ringt  er  sich  näher 
an  sein  zu  Sagendes  heran  und  hält  sein  letztes  Gleichnis 
nur  so  lange  für  einen  wirklich  erschöpfenden  Ausdruck, 
bis  ein  neues  Bild  ihn  noch  näher  an  das  Vorschwebende, 
das  Gefühlte  heranträgt.  Dieser  innerste  Zustand  unseres 
ganzen  geistigen,  in  der  Sprache  manifestierten  Seins  ist  nun 
für  den  Dramatiker  von  höchster  Bedeutung.  Nur  Menschen, 
die  in  starken,  besonderen,  unerschöpflich  neuen  Bildern 
immer  wieder  auf  die  Jagd  nach  ihrem  innersten  Gefühl  zu 
gehen  vermögen,  erscheinen  uns  als  lebendig  aktiv,  innerlich 
tätig.  Ein  mächtiger  Bilderreichtum,  der  freihch  nicht  vom 
Dichter  selbst  zu  lyrischen  oder  rhetorisch  geistreichen 
Wirkungen  ausgenützt  werden  darf,  der  vielmehr  der  persön- 
lichen Leidenschaft  der  sprechenden  Gestalten  zu  Dienste 
stehen  muß,  ist  denn  auch  das  unfehlbarste  Kennzeichen 
des  großen  Dramatikers.  Aber  ebenso  sicher  erkennt  man 
den  geborenen  Dramatiker  daran,  daß  er  nie  ein  Bild  in  glän- 
zender und  pedantischer  Weise  ausbaut,  wie  der  verkappte 
Lyriker  oder  Schönredner  es  tut.  Die  Bilder  des  Drama- 
tikers, die  ja  nur  Brennstoff  einer  hervorlodernden 
Leidenschaft  sem  sollen,  müssen  viel  zu  schnell  einander 
ablösen,  ergänzen,  überbieten,  um  sorgfältig  ausgeführt  werden 
zu  Icönnen.  Die  stärkste  Wirkung  geht  von  dem  kaum  ange- 
deuteten, jäh  abgebrochenen  Vergleich  aus,  oft  von  einer 
Metapher,  die  aus  einer  einzigen  flüchtigen  Verbalwenduns» 
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hervorblitzt.  Diesen  Teil  des  sprachkünstlerischen  Gesetzes 
für  den  Dramatiker  hat  schon  Hebbel  erkannt  und  ausge- 
sprochen, w  enn  er  einmal  sagt :  der  dramatische  Dichter  müsse 
zwar  jede  Gestalt  ihre  Bilder  nur  aus  dem  Kreise,  der  ihr 
ihrem  Milieu  nach  zugängüch  sei,  wählen  lassen,  aus  diesem 
Kreise  aber  dürfe  sie  viel  reicher,  intensiver  und  mannig- 
facher ihr  Bildermaterial  beziehen,  als  ein  wirkUcher  Mensch 
es  je  vermöchte.  Hier  kommt  ganz  nebenbei  auch  noch 
zum  Ausdruck,  daß  individuelle  Charakteristik  der 
einzelnen  Gestalten  selbstverständlich  auch  nur  durch  das 
sprachliche  Mittel  zu  erreichen  ist,  und  daß  uns  die  äußere 
und  innere  Welt  eines  Menschen  deutlich  werden  muß  durch 
die  Natur  der  Worte,  insbesondere  der  Bilder,  über  die  er 
verfügt^).  Das  Wesentliche  aber  für  unsere  Betrachtung, 
die  es  ja  nicht  mit  der  Belebung  besonders  charakterisierter 
Gestalten,  sondern  zunächst  nur  mit  der  Erzeugung  einer 
Illusion  von  Leben  in  dramatischen  Gestalten  über- 

^)  Hier  sei  angemerkt,  daß  einmal  dramatisch  erzeugte  Cliaraktere 
allerdings  nur  nach  bestimmten  Gesetzen  miteinander  bewegt  werden 
können.  Aber  auch  das  sind  natürlich  nicht  Gesetze  realpsychologischer 
Wahrscheinlichkeit,  sondern  dem  Kunstwerke  immanente  Forderungen 
ästhetischen  Gleichgewichts:  ich  kann  nicht  bei  der  zweiten  Gestalt 
(oder  Handlung)  einer  dramatischen  Komposition  eine  andere  Distanz 
zur  im  Alltagssinne  als  wahrscheinlich  empfundenen  „Wirklichkeit" 
einnehmen  als  bei  der  ersten  —  aber  ich  kann  dem  Ganzenjede  Distanz 
geben,  und  eine  richtige  Komposition  kann  aus  jedem  Menschen  jede 
Tat  mit  ästhetischer  Wahrscheinlichkeit  herauslocken.  Penthesilea 
kann  sich  sogai*  mit  Worten  ganz  „glaubhaft"  töten  —  aber  der  Nora 
glaubt  man  ihre  glänzende  Advokatenrede  im  dritten  Akt  nicht,  obwohl 
man  etwa  der  Bäuerin  Gertrud  Stauffacher  ihre  großen  Maximen  durch- 
aus zubilligt:  Denn  im  ,,TcH"  haben  Vers,  Tonart,  Aufbau  eine  andere 
Distanz  zur  psychologischen  Wahrscheinlichkeitsberechnung  geschaffen. 
—  Vor  allem  aber  sind  solche  Charaktere  nicht  etwa  —  wie  manche 
wollen  —  ästhetische  Elemente  des  Dramas;  sie  sind  nur  Sprach- 
bildungen höherer  Ordnung,  —  denn  ob  sie  überhaupt  Leben  bekommen, 
und  dann  was  für  ein  Leben,  das  entscheidet  wie  oben  gezeigt  die 
Sprache!  Über  das  Eigentlichste  des  Dramas  ist  also  schon  entschieden, 
ehe  Charaktere  (und  ebenso  „Motive'-.  Situationen,  Ideen  usw.)  über- 
haupt sichtbar  werden  können  I 
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haupt  zu  tun  hat,  das  Wesentliche  für  unsere  Betrachtung 
ist,  daß  auch  Hebbel  für  solche  Belebung  eine  ganz  intensive 
Steigerung  des  metaphorischen  Elements  in  der  Sprache  für 
unentbehrlich  hält. 

Dies  etwa  sind  die  wichtigsten  Mittel,  durch  die  der  Dra- 
matiker, von  allen  psychologischen  Sonderinhalten  abgesehen, 
generell  in  die  Reden  seiner  Gestalten  das  Leben  sprechen- 
der Menschen  einfängt.  All  diese  Mittel,  durch  Rhythmus, 
Satzbau  und  Metaphorik  den  Sprachschöpfungsprozeß  sicht- 
bar zu  machen,  erzeugen  aber  unfehlbar  das  Gegenteil  von 
dem,  was  der  fühllose  Kritiker  aller  Zeiten  als  einen  glatten, 
leichten,  eleganten  Dialog  zu  rühmen  liebte.  Dieser  ,, leichte 
Dialog",  der  schon  den  tiefsten  Zorn  Hebbels  heraufbeschwor, 
ist,  sobald  er  bei  einem  Dramatiker  dominiert,  ein  mehr  als 
verdächtiges  Symptom.  Er  kommt  nämhch  dadurch  zu- 
stande, daß  die  unterredenden  Personen  nicht  um  den  Aus- 
druck persönlichen  Lebens  ringen,  sondern  die  feststehen- 
den konventionellen,  abgeschliffenen  Wendungen  einer  Ge- 
sellschaft zu  ihrer  Unterhaltung  wählen.  Daher  die  momentan 
so  starke  Wirkung  der  so  überaus  bequem  verständlichen 
leichten  Dialoge  —  und  daher  auch  ihre  überaus  geringe 
Lebensdauer.  Daher  die  Erträgüchkeit  dieser  leichten  Dialoge, 
solange  es  sich  um  konventionelle  unbedeutende  Themen 
handelt,  und  das  völlige  Versagen,  der  Eindruck  tiefer  Ver- 
logenheit, sobald  mit  diesen  konventionellen  Mitteln  ein 
starkes,  individuelles,  nur  schöpferischen  Persönhchkeiten 
mögliches  Erlebnis  vorgetäuscht  werden  soll.  Der  Dichter 
kann  dies  unproduktive  konventionelle  Sprechen,  wenn  er 
es  zur  Kontrastierung  unter  seinen  echt  dramatischen  Dialog 
aufteilt,  zu  besonders  feinen  und  intimen  Wirkungen  aus- 
nutzen. Bei  Shakespeare  ist  das  vielfach  geschehen:  Wenn 
man  an  das  entzückende  Geplauder  der  Lady  Macduff  mit 
ihrem  Sohn  denkt  —  oder  an  die  prachtvoll  betrunkenen 
Albernheiten  der  Weltherren  auf  dem  Schiff  des  Pompejus  in 
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„Antonius  und  Kleopatra"  —  oder  auch  an  die  recht  typische 
Besuchskonversation  der  Frauen  im  „Coriolan",  so  ist 
deuthch  genug,  wann  und  zu  welchen  Kontrastzwecken 
der  echte  Dramatiker  diese  Sprache  der  Alltagsunterhaltung 
braucht.  Aber  auch,  wo  solche  Szenen  häufig  erscheinen  — 
in  „Heinrich  IV."  oder  in  den  Lustspielen,  —  haben  sie  nie 
einen  anderen  Zweck,  als  aus  ihren  liebenswürdigen  Nichtig- 
keiten irgendeine  starke  Menschlichkeit  pathetischer,  ironi- 
scher oder  phantastischer  Art  herausbrechen  zu  lassen  — 
mattgetönten  Hintergrund  für  die  starke  Farbenwirkung  des 
eigentUch  Gestalteten  zu  geben.  —  Als  Surrogat  für  die 
Rauheit  einer  schöpferischen,  inneres  Leben  ans  Licht  ringen- 
den Sprache  ist  der  leichte,  glatte  Dialog  stets  das  ver- 
räterische Zeichen  des  Theaterschriftstellers,  der  eben 
nur  aus  der  Konvention  seiner  Zeit  schöpft  und  über  die 
persönliche,  selbstschöpferische  Leidenschaft  des  dramatischen 
Dichters  nicht  verfügt. 

4. 

Sind  wir  in  unserer  letzten  Betrachtung  schon  etwas 
über  den  engsten  Kreis  unseres  Themas  hinausgegangen, 
haben  wir  die  sprachkünstlerische  Wurzel  des  Dramas  schon 
in  ihre  ersten  Verzweigungen,  über  den  Erdboden,  ins  Sicht- 
bare, ins  Technische  hinein,  verfolgt,  so  müssen  wir  jetzt 
noch  einmal  einen  Schritt  zurücktun  und  erkennen,  daß 
diese  Wurzel  ihren  Lebenssaft  von  Anbeginn  mit  zwei  Spitzen 
saugt.  Von  denen  haben  wir  erst  eine,  die  Nachzeichnung 
des  Sprachschöpfungsprozesses  betrachtet.  —  Wir  betonten, 
daß  das  Interesse  des  Dramatikers  am  sprechenden 
Menschen  ein  ästhetisches  (kein  theoretisches  oder  prak- 
tisches) sein  müsse.  Wir  müssen  jetzt  das  schon  flüchtig 
Erwähnte  betonen,  daß  diese  ästhetische  Einstellung  ganz 
überwiegend  dem  Sprechen  praktisch  (nicht  ästhetisch 
oder  theoretisch)  interessierter  Menschen  gelten  muß. 

45 


Heftet  sich  das  Interesse  nämlich  zu  sehr  an  ästhetisch 
sprechende  Menschen,  d.  h.  an  Leute,  die  sich  nicht  in  einer 
Willensspannung  begehrend  oder  verweigernd  gegenüber- 
stehen, die  nur  zu  Unterhaltungszwecken,  um  „Fühlung"  zu 
nehmen  alle  möghchen  Inhalte  ihres  Lebensumkreises  sich 
schwätzend  hinüber-  und  herüberreichen,  so  erlahmt  für 
unser  Gefühl  sehr  bald  das  dramatische  Leben.  Vereinzelt 
sind  solche  Szenen  für  eine  große,  dramatische  Komposi- 
tion sehr  wohl  brauchbar,  und  hierbei  mögen  uns  dieselben 
Shakespeare-Szenen  als  Beispiel  dienen,  die  ich  oben  als 
Beispiel  für  die  eingeschränkte  Verwendbarkeit  der  konven- 
tionellen und  seelisch  unproduktiven  Sprache  anführte; 
denn  es  ist  klar,  daß  das  Sprechen  grade  da,  wo  es  im  Lebens - 
sinne  „ästhetische"  Funktion  ist,  Plauderbedürfnis  ohne 
den  Antrieb  geistiger  oder  praktischer  Leidenschaft,  am 
wenigsten  Ansätze  zu  ästhetischer  Formenbildung  in  künst- 
lerisch absolutem  Sinne  haben  wird.  Nur  der  sehr 
seltene  Typus  des  leidenschaftlichen  ,,Causeurs"  macht  eine 
Ausnahme  —  aber  der  leidenschaftUche  Denker  und  der 
aus  Liebe,  Geschäft  oder  Politik  entzündete  Redner  sind 
doch  weit  häufigere  und  produktivere  Typen  des  Sprechen- 
den, an  denen  sich  der  Dichter,  der  den  Rhythmus  mensch- 
licher Leidenschaft  im  Sprachbild  einfangen  will,  zu  orien- 
tieren vermag.  Mit  wenigen  Ausnahmen  also,  zu  denen 
man  außer  gewissen  Salongenies  im  Rokoko  oder  neueren 
Kostüms,  vor  allem  die  im  tollsten  Sprachüberfluß  schwelgen- 
den Narren  Shakespeares  zählen  mag,  wird  man  sagen 
dürfen,  daß  für  einen  Dramatiker  die  Szenen  mit  nur  ästhe- 
tisch plaudernden  Menschen  als  Stoff  und  die  mit  konven- 
tioneller Sprachführung  als  Mittel  zusammenfallen^).  Die 
oben  erwähnten  Shakespeare-Szenen  zeigen,  zu  welchem 
Zweck  auch  solche  Einlagen  im  wirklichen  Drama  gut  sind 

*)  über  die  Bedeutung  der  Wortspieltechnik  in  solchen  Szenen 
vergleiche  die  frühere  Anmerkung  zum  Hamletzitat. 
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Das  Überwuchern  des  eigentlich  dramatischen  Dialoges  aber 
durch    diesen    Dialog    ästhetisch    Schwatzender    kann    man 

gerade  an  unzähligen  modernen  Stücken  studieren an 

,,Milieu"-Stücken,  denn  was  dieses  willenlose  Geplauder  uns 
nahebringt,  ist  immer  mehr  die  Welt,  in  der  die  Menschen 
leben,  als  die  Menschen  selbst.  Die  können  ihre  innerste 
Natur  ja  immer  nur  in  großen  Spannungszuständen  ver- 
raten. 

Ein  ähnliches  Erschlaffen  der  spezifisch  dramatischen 
Kraft  nehmen  wir  wahr,  wenn  der  Dialog  theoretisierender 
Gestalten,  der  von  keinem  Willensinteresse  getragene,  leiden- 
schaftslose Gedankenaustausch  einen  zu  breiten  Raum  im 
Drama  einnimmt.  Dies  ist  der  Todespunkt  der  zahllosen 
„philosophischen"  Schülerdramen  so  gut  wie  der  russischen 
Debattierstücke.  Solch  ein  willensentblößter  Gedankenaus- 
tausch ist  im  rechten  Drama  immer  nur  als  ein  ruhender 
AugenbUck,  eine  dramatische  Kampfpause  gleichsam,  zwi- 
schen Dialogen  möglich,  die  wieder  den  Aufeinanderprall 
praktischer,  von  heftigen  Willensimpulsen  getriebener  Men- 
schen bringen. 

Die  Stücke,  in  denen  solche  ästhetischen  oder  theoretischen 
Dialoge  dominieren,  nennt  man  „Lesedramen"  und  stellt 
sie  nicht  ohne  Grund  zum  eigentlichen  Drama  in  einen 
herabmindernden  Gegensatz.  Das  will  sagen,  daß  nur  dort, 
wo  das  Interesse  am  praktisch  sprechenden  Menschen  domi- 
niert, ein  spielbares,  dem  Schauspieler  zugängliches  Drama 
entsteht.  Für  den  praktischen  Menschen  ist  nämlich  das 
Wort  immer  nur  eine  Brücke  zwischen  zwei  Hand- 
lungen, es  kommt  aus  einer  —  es  führt  zu  einer  Geste. 
(Für  den  plaudernden  und  philosophierenden  Menschen  ist 
die  Mimik  ein  nebensächliches  Hilfsmittel.)  So  bietet  nur 
der  Dichter,  dessen  begeisterndes  Erlebnis  im  wesentlichen 
der  zu  praktischen  Zwecken  sprechende  Mensch  war, 
dem    Schauspieler   eine    bedeutende    Aufgabe.     Und    damit 
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kommen  wir  freilich  zu  einem  tiefen  Punkt,  der  gleichsam 
unterhalb  unserer  ganzen  Problemstellung  liegt  und  von 
dem  aus  wir  unserer  ganzen  bisherigen  Betrachtung  noch 
ein  tieferes  Fundament  geben  müssen. 
s^Jj  Das  Drama  hat  ja  historisch  betrachtet  nicht  nur 
sprachkünstlerische  Wurzeln.  Geschichtlich  kommt  es  viel- 
mehr aus  jener  uralten  mimischen  Übung  heraus,  in  der 
Schauspielkunst  und  dramatische  Poesie  noch  völlig  unge- 
schieden nebeneinander  liegen.  Wenn  nun  nach  dem  Prinzip 
der  Arbeitsteilung,  das  auch  im  Ästhetischen  jede  Höher- 
entwicklung zu  begleiten  scheint,  diese  theatralische  Urkunst 
sich  in  Schauspielkunst  und  dramatische  Dichtung  differen- 
ziert hat,  so  besteht  doch  heute  noch  die  Tatsache,  daß 
das  große  theatralische  Kunstwerk  erst  wieder  im  Zusammen- 
fluß von  Schauspielkunst  und  Dichtkunst  entsteht,  und  daß 
deshalb  Schauspielkunst  wie  dramatische  Dichtkunst  in  ihr 
innerstes  Wesen  Bedingungen  aufnehmen  müssen,  die  diesen 
Zusammenfluß  noch  ermöglichen.  Das  Lesedrama  rein  dich- 
terischer, d.  h.  dramaturgisch  unreiner  Poeten  ist  also  ebenso 
eine  ästhetische  Entartung  wie  das  selbstherrliche,  den  dich- 
terischen Plan  vernichtende  Virtuosentum  gewisser  Schau- 
spieler. Für  die  nichthistorische,  sondern  systematische 
Analyse  des  Ästhetikers  stellt  sich  das  Phänomen  nun  so 
dar:  Verschleierung  des  persönlichen  Anteils  durch  scheinbar 
objektiv  gestaltete  frei  bewegte  Menschen  ist  Wesen  der 
dramatischen  Form.  Der  Mensch  wird  fühlbar,  künstlerisch 
darstellbar  nur,  wo  sein  Wille,  Leidenschaften  entfaltend, 
praktisch  handelnd,  laut  wird:  In  der  dichterischen  Nach- 
bildung des  redend  offenbarten  Menschen  muß  deshalb 
der  wollende,  handelnde  Mensch  tonangebend  sein^).    Diese 

^)  Eine  Folge  dieser  Gebundenheit  der  dramatischen  Rede  an  den 
handelnd  bewegten  Menschen  ist  jenes  Gleichgewicht  von  Spre- 
chen und  Handeln,  Wort  und  Geste,  das  ich  in  meiner  „Kritik  der 
Bühne"  als  Inbegriff  jeder  richtig  funktionierenden  Technik  des 
Dramas  aufgestellt  habe. 
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Suprematie  des  praktisch  sprechenden  Menschen  im  Drama 
ist  es  dann,  die  diesem  Zweige  der  Sprachkunst  den  immer 
neuen  Zusammenklang  mit  der  geschwisterlichen  Kunst  des 
Schauspielers  verbürgt.  Aus  dieser  Bindung  an  die  vita 
activa  aber  folgt  zugleich  für  die  sprach  künstlerischen 
Mittel  des  Dramatikers  noch  ein  zweites  und  überaus  wich- 
tiges Gesetz. 

Der  praktische  Mensch  nämlich,  der  den  Kampf  ums 
Dasein  führt  und  sich  ununterbrochen  mit  seinen  Mitmenschen 
zu  messen  hat,  ist  uns  nur  nach  einem  dualistischen 
Schema  vorstellbar.  Ein  Kampf  ist  uns  immer  nur  zwischen 
zwei  Gegnern  ausdenkbar,  sobald  es  sich  um  den  Einsatz 
der  ganzen  Person,  nicht  wie  bei  sportlichen  Übungen  (Wett- 
rennen u.  dgl.)  um  den  Einsatz  einer  isoherten  körperlichen 
Fähigkeit  handelt.  Ein  Krieg,  in  dem  es  mehr  als  zwei 
Parteien  gibt,  ist  für  uns  das  Chaos,  fällt  außerhalb  unserer 
sozialen  Organisation.  Der  deutsche  Erzdramatiker  Kleist 
hat,  das  Entsetzen  jeder  Gefühlsverwirrung  auszukosten,  das 
Grauenhafte  eines  solchen  Krieges  im  Anfang  seiner  „Pen- 
thesilea"  geschildert^).  Unser  Recht  kennt  keinen  Prozeß 
mit  drei  Parteien,  zwingt  vielmehr  jeden  Dritten,  sich  zu- 
nächst einer  von  zwei  Parteien  anzuschließen.  Ja  die  Phy- 
siker ringen  bekanntlich  erfolglos  mit  dem  Dreikräfteproblem, 
d.  h.  vermögen  nicht  in  einer  einzigen  Formel  die  gleich- 
zeitige Anziehung  von  mehr  als  zwei  Kräften  aufeinander 
auszudrücken.  Es  scheint  das  Grundschema  des  mensch- 
lichen Geistes  zu  sein,  das  uns  zwingt,  jedes  Verhältnis  in 
Position  und  Negation  duaUstisch  auseinander  zu  legen.  Und 

1)  Es  ist  viel  zu  wenig  beachtet  worden,  daß  dieser  wahnsinnige 
Weltkrieg  zum  Schluß  auch  solche  letzte  Auflösung  alles  Kampfsinnes 
geschaffen  hat:  an  der  Ostfront  bekämpften  sich  Ende  1918  tatsächlich 
Deutsche,  Polen  und  Russen  gleichzeitig  und  durcheinander  und  ohne 
Bündnis  1  Und  ähnliche  Zustände  scheinen  noch  in  Rußland  zwischen 
Bolschewisten,  Ukrainern,  Polen  und  russischen  Antibolschewisten  zu 
herrschen. 
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vollends  die  lebendige  Beziehung  von  Menschen  aufeinander 
ist  uns  nur  im  Zweitakt  spürbar^). 

Deshalb  muß  der  Dramatiker  überall  das  dualistische 
Prinzip  durchfühlen  lassen,  so  mannigfach  er  es  auch 
variieren  und  kombinieren  kann:  er  kann  den  Einzelnen 
gegen  eine  Gruppe,  die  Gruppe  gegen  eine  Gruppe,  den  ein- 
zelnen in  schnellem  Wechsel  gegen  eine  Reihe  verschiedener 
Fronten  kämpfen  lassen,  er  kann  ein  Duell  vor  einem  neu- 
tralen Zuhörer  ausfechten  lassen  und  kann  verschiedene 
Duelle  durcheinanderschlingen  —  immer  muß  der  Zweitakt 
zu  hören  bleiben.  Sonst  verlieren  wir  das  Spannungsgefühl 
kämpfender  Menschen,  miteinander  ringender  Willenskräfte. 
Das  größte  Beispiel,  wie  in  unendlicher  Komphziertheit  der 
dualistische  Grundcharakter  doch  klar  gehalten  werden  kann, 
gibt  vielleicht  der  erste  Aktschluß  des  „Prinzen  von  Hom- 
burg". Auf  der  einen  Seite  ist  der  parolegebende  Marschall 
gegen  die  aufnehmende  Gruppe  der  Generäle  gestellt  —  auf 
der  anderen  Seite  die  Hofgesellschaft  in  kleinen  durchein- 
ander geschlungenen  Dialogen.  Zwischen  beiden,  mit  jeder 
von  beiden  Gruppen  in  einem  besonderen  Spannungsver- 
hältnis steht  der  Prinz,  und  in  ihm  wird  durch  das  Gegen- 
einanderwirken  der  beiden  Gruppen  die  eigentüche  Schlacht 
des  Dramas  geschlagen:  eine  Träumerei  und  ein  Schlacht- 
befehl begegnen  sich  in  der  Seele  eines  Menschen. 

Diesen  Dualismus,  dies  Widereinander  zweier  entgegen- 
gesetzter Kräfte  in  jedem  AugenbUcke  spüren  zu  lassen, 
das  ist  die  zweite  große  Aufgabe  der  dramatischen 
Sprache,  die  nun  ebenbürtig  neben  die  erste:  durch  Nach- 
bildung des  Sprachschöpfungsprozesses  Leben  zu  suggerieren, 

^)  Von  hier  aus  kann  man  die  äußeren  Erscheinungsformen  des 
Dramas  genau  beschreiben  und  in  ihren  verschiedenen  Wirkungsarten 
gliedern.  Ich  habe  dies  unter  dem  völlig  gemäßen  Titel  ,, Morpho- 
logie des  Dramas"  in  meiner  alten  „Kritik  der  Bühne"  ausführlicher 
als  im  folgenden  getan. 
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gestellt  werden  muß^).  Diese  Aufgabe  ist  es,  die  den  anti- 
thetischen Charakter  in  die  Sprache  der  großen  Drama- 
tiker bringt;  diese  antithetische  Forderung  begründet  die 
Verwandtschaft  des  dramatischen  Stils  mit  dem  Epigramm, 
das  fast  alle  großen  Dramatiker  in  ausgezeichneter  Weise 
kultiviert  haben.  Freilich  steht  diese  duahstische  Spannung 
der  Sprache  stets  im  Dienst  des  geistig  erfaßten  Kampf - 
Problems.  Sie  ist  deshalb  die  mehr  intellektuelle  Funktion 
der  dramatischen  Sprachkunst,  und  wo  sie  die  mehr  sinnliche 
lebenspendende  überwuchert  —  da  entsteht  eine  künstlerische 
Schwäche.  Man  denke  an  Lessing  und  Hebbel.  Daß  aber 
der  Mangel  dieser  antithetischen  Kraft  —  bei  höchster 
Fähigkeit,  den  sinnlichen  Sprachschöpfungsprozeß  nachzu- 
ahmen —  auch  ein  künstlerisches  Manko  konstituieren  kann, 
das  bezeugen  die  Produktionen  der  ,, Stürmer  und  Dränger" 
alten  und  neuen  Stils. 

Das  wundervolle  Gleichgemcht  dieser  ununterbrochen  fühl- 
baren Zweiteiligkeit  alles  dramatischen  Geschehens  mit  der 
ebenso  ununterbrochen  fühlbaren  Einheit  des  Glied  aus 
Glied  sich  gebärenden  Lebens,  diese  ebenso  antithetische 
wie  synthetische  Dramatik,  diese  ganz  gleichstarke  Triebkraft 
der  beiden  sprachkünstlerischen  Wurzeln  des  Dramas  finden 
wir   in    höchster  Vollkommenheit   wieder  bei    Shakespeare. 


^)  Die  Fähigkeit,  diesen  Dualismus  zu  hören  und  rein  wiederzugeben, 
setzt  nun  freilich  ganz  bestimmte  menschliche  und  geistige  Eigenschaften 
des  Dichters  voraus  und  das  tut  n.  b.  auch  bereits  die  Empfänglich- 
keit für  den  lebendigen  Sprachbildungsprozeß;  aber  diese  philosophi- 
schen Vorausgesetztheiten  des  Künstlers  scheinen  mir  für  eine  kunst- 
wissenschaftliche Untersuchung  des  Werkes  nur  ganz  sekundär  in 
Betracht  zu  kommen.  Denn  diese  geistige  Artung  kann  an  sich  auch 
in  philosophischer  oder  politischer  Form  zum  Ausdruck  drängen  und 
wird  erst  dadurch  ein  ästhetisches  Phänomen,  das  sie  mit  einer  be- 
sonderen Gabe  für  sprachliche  Welterfahrung  zum  Wesen  eines 
Dramatikers  zusammenglüht.  Dies  ist  gesagt  wider  die  ,, neuklassische" 
Ästhetik,  die  direkt  aus  dem  Ethos  des  Dichters  die  dramatische  Form 
erklären  will. 
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Nehmen  wir  als  das  vielleicht  dichteste  aller  Shakespeareschen 
Dramen  „Macbeth"  zum  Beispiel: 

Wenn  Macduff  und  Macbeth  aufeinander  einschlagen,  ist 
es  ja  freiUch  kein  Kunststück  den  antithetischen  Rhythmus 
herauszuspüren;  auch  wenn  die  Frau  sich  mit  der  begehren- 
den Kraft  in  Macbeth  gegen  die  fürchtende  in  ihm  zu  einer 
Stimme  verbindet,  ist  der  scharfe  Zweitakt  des  Dialogs 
noch  einfach^).  Aber  nun  sehe  man  sich  die  schauerliche 
Verflechtung  ganz  scharfer  Gegensätze  an  in  der  Bankett- 
szene, wo  der  eben  geschilderte  Dialog  der  Lady  mit  Macbeth 
unterirdisch  weitergeht,  während  der  wagende  Macbeth  mit 
den  Gästen  seine  verbindliche,  und  abwechselnd  der  fürch- 
tende Macbeth  mit  dem  Geist  seine  entsetzte  Zwiesprache 
hält!  Und  schließlich  bUcke  man  in  den  großen  Monolog 
vor  dem  Mord  hinein: 

Ist  dies  ein  Dolch,  den  ich  vor  Augen  schaue, 
Den  Griff  mir  zugeliehrt?   Komm,  laß  dich  packen.  — 
Ich  hab  dich  nicht,  und  dennoch  seh  ich  dich. 
Bist  du,  schrecklicher  Spuk,  ergreifbar  nur 
^  Dem  Auge,  nicht  der  Hand?    Bist  du  vielleicht 

Ein  Dolch  der  Seele,  eine  falsche  Schöpfung, 
Vortretend  aus  dem  glutbedrängten  Hirnl 
Ich  seh  dich  noch,  so  leibhaft  von  Gestalt, 
Wie  dieser,  den  ich  zücke  hier. 
Du  gehst  mir  vor  den  Weg,  den  ich  will  schreiten 
Und  solch  ein  Werkzeug  sollt  ich  brauchen  ja.  — 
Mein  Aug  ist  närrisch,  —  oder  war  es  klüger 
Als  jeder  andre  Sinn?  —  Ich  seh  dich  noch: 
Auf  Klinge  dir  und  Kreuzheft  perlt  das  Blut, 
Was  erst  nicht  war.  —  Neinl  nichts  davon  ist  da; 
's  ist  nur  das  Blutgeschäft,  das  so  den  Augen 
Sich  meldet. 

Ein  Wille,  der  zur  Tat  drängt  und  deshalb  Klarheit,  Nüchtern- 
heit,   Vernunft   fordert,    und   die   Phantasie   eines   weichen 

^)  Welcher  formalen  Variation  und  Steigerung  das  Gegen- 
einandcrsprcchen  (bis  zum  Aneinandervorbeisprechen)  fähig  ist,  das 
habe  ich  bereits  oben  gezeigt  in  der  Anmerkung  zu  dem  Beispiel  dialogisch 
sichtbar  gemachter  Sprachschöpfung  aus  „Hcrodes  und  Mariamne". 
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Gewissens,  das  dieser  Tat  nicht  gewachsen  ist  und  deshalb 
Schreckgesichter  hervorbringt,  diese  beiden  Stimmen  be- 
kämpfen sich  Schritt  für  Schritt,  Satz  für  Satz  —  und  es 
ist  ja  dieser  Gegensatz,  aus  dem  die  ganze  Tragödie 
„Macbeth"  besteht.  Gleichwohl  wird  hier  der  Gegensatz 
nie  rein  epigrammatisch  ausgeprägt,  wird  nie  auf  seine 
begriffliche  Formel  gebracht.  Dies  wäre  auch  für  die 
dramatische  Gestalt  immer  sehr  bedenklich,  denn  es  be- 
deutete von  ihr  aus  gesehen  einen  Bewußtseinsgrad,  der 
sich  schlecht  mit  dem  von  uns  geforderten  Glauben  an 
ihren  leidenschaftlich  bewegten  Zustand  verträgt.  Man 
stelle  neben  diesen  Macbeth-Monolog  etwa  die  grandiosen 
Worte  von  Hebbels  Golo  aus  einer  sehr  verwandten 
Situation: 

Wer  jetzt  noch  bleibt,  der  muß  ein  Schurke  sein. 
Ich  bin  ein  Schurk.  Nun  hab  ich  Schurkenrecht! 
Denn  auch  ein  Schurk  hat  Recht. 

Oder  die  herrliche  Stelle  aus  Lessings  „Nathan",  die  am 
äußerst  entgegengesetzten  Ende  der  ethischen  Reihe  der 
Hebbelschen  metaphysisch  (und  daher  rhythmisch!)  merk- 
würdig verwandt  ist: 

Ich  stand  und  rief  zu  Gott:  Ich  willl 
Willst  du  nur,  daß  ich  will! 

Die  zweifellos  erschütternde  Macht  beider  Stellen  ist  zum 
großen  Teil  rein  geistiger,  zu  einem  kleinen  Teil  dichterischer 
Natur,  —  dramatisch  aber  nur  noch  im  letzten  Anklang 
an  das  antithetische  Bewegungsmotiv.  Bei  Shakespeare 
macht  sich  der  gleich  gewaltige  Gegensatz  zwischen  wollen- 
dem Geist  und  getriebener  Kreatur  nicht  durch  begriffliche 
Spiegelung  im  Bewußtsein  des  Helden  klar;  sie  werden  in 
einem  Vorgang  gestaltet,  in  Bewegung  gesetzt,  spielbar  ge- 
macht —  und  zwar  durch  ein  Phantom,  das  nicht  im  min- 
desten märchenhaft,  allegorischer  Art  ist.    (Derartige  Mittel 

53 


reißen  —  zum  Beispiel  beim  alten  Ibsen  —  uns  überhaupt 
aus  der  Sphäre  der  gefühlten  Gestalt  in  die  Bewußtseins- 
welt des  Dichters  hinüber.)  Der  Dolch  des  Macbeth  stammt 
durchaus  aus  der  psychologischen  Wirldichkeit,  führt  uns 
keinen  Schritt  über  das  fühlbare  Leben  der  Gestalt  hinaus; 
aber  er  setzt  nun  den  ganzen  inneren  Gegensatz  des  Mannes 
in  äußere  Bewegung  um.  Und  so  zeigt  dieser  ungeheuer 
bewegte  Monolog  zugleich  wie  der  Takt  des  Gegensatzes 
das  dramatische  Leben  beim  wahren  Künstler  nicht  er- 
starren läßt,  sondern  erst  recht  flüssig  macht.  Wo  wäre  das 
schrittweise  Entstehen  der  Empfindungen  und  Gedanken 
beim  Sprechen  irgend  sichtbarer  geworden  als  hier,  wo 
jeder  Satz  einem  Gefühl  ans  Licht  hilft,  das,  sobald  seine 
Vorherrschaft  droht,  aus  dem  zwiespältigen  Innern  das  ent- 
gegengesetzte Gefühl  zu  einem  gegnerischen  Satz  herauf- 
treiben muß.  Jedes  Wort  des  angstvoll  visionären  Macbeth 
wird  zum  Stichwort  für  den  entschlossenen,  verstandeskalten 
Macbeth  —  und  umgekehrt. 

Der  Sprachschöpfungsprozeß  des  Individuums  findet  ge- 
rade im  Auseinanderhervortreten  der  Gegensätze,  die  ein 
Mensch  in  sich  birgt,  und  leichter  noch  natürUch  im  Auf- 
greifen der  Rede  des  äußeren  Gegners,  des  sichtbaren  Zweiten, 
ein  stärkstes  Werkzeug.  Hier  münden  für  die  drama- 
tisch e  Meisterschaft  die  bei  den  sprachlichen  Haupt- 
forderungen: die  des  sichtbar  Entstehenden  und 
die  des  in  Gegensätzen  geordneten  Lebens  inein- 
ander. Kämpferisch  ringend,  aus  Gegensätzen  bewegt,  das 
ist  ja  schUeßUch  die  eine  Forderung,  die  von  zwei  Seiten 
her  an  die  dramatische  Sprachbildung  gestellt  wird.  Es  ent- 
hüllt sich,  daß  die  zweite  nur  die  Außenseite  der  ersten 
Bedingung  isti 

5. 

Aus  dieser  sichtbar  produktiven  und  zugleich  deutUch 
dualistischen  Natur  der  dramatischen  Sprache  wäre  nun  alles 
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abzuleiten,  was  über  den  äußeren  Aufbau  des  Dramas 
zu  sagen  ist:  denn  jenes  Doppelgesetz  des  Zweitakts  und 
der  schöpferischen  Bewegtheit,  das  die  einzelne  Wechselrede 
organisiert,  muß  auch  der  Szene,  dem  Akt,  der  ganzen  dra- 
matischen Komposition  die  Form  geben.  Aber  damit  kämen 
wir  dann  schon  in  die  höhere  Verzweigung  der  sprachkünst- 
lerischen  Wurzel  des  Dramas  und  außerhalb  des  uns  hier 
vorgezeichneten  Umkreises. 

Es  mögen  deshalb  wenige  Andeutungen  genügen :  Die  ganze 
Schwierigkeit  einer  guten  Exposition  besteht  darin,  daß 
bereits  in  zweitaktigem  Rhythmus  durch  Rede  und  Gegen- 
rede, nicht  durch  eine  unbeteiligt  einstimmige  Rede  die  Vor- 
geschichte gegeben  werden  muß.  Und  es  kommt  genau  auf 
dasselbe  heraus,  wenn  man  sagt,  daß  eine  bloß  epische  Ex- 
positionserzählung (auch  wenn  sie  als  Ei  Zählung  noch  so  gut 
gebaut  ist!)  auf  der  Bühne  langweilt,  weil  sie,  um  für  den 
Schauspieler  brauchbar  zu  sein,  in  einem  Affekt  stehen  muß, 
der  nicht  allein  die  vorgefaßte,  wohl  gegliederte  Rede,  sondern 
die  leidenschaftUch  entstehende  abzubilden  gestattet.  — 
Desgleichen  ist  Spannung  keineswegs  die  Neugier  auf 
einen  stofflichen  Ausgang,  an  dem  uns  der  rechte  Dramatiker 
sehr  bald  keinen  Zweifel  mehr  läßt;  sie  ist  auch  nicht,  wie 
man  behauptet  hat,  das  ununterbrochene  ästhetische  Ver- 
gnügen, zuzusehen,  auf  wie  merkwürdigen  Wegen  der 
dramatische  Ausgang  erreicht  wird.  Spannung  ist  vielmehr 
ganz  wörtlich  das  ununterbrochene  Angespannt-,  das  mächtig 
Geweitetsein  der  Seele  zwischen  zwei  Gegenkräften,  deren 
Gleichgewicht  bis  zuletzt  nicht  nachlassen  darf.  Deshalb 
kann  uns  zu  große  Unebenbürtigkeit  der  Gegner,  auch  wenn 
der  äußere  Ausgang  noch  so  unsicher  ist,  jede  echte  Spannung 
nehmen.  Ein  Stück,  in  dem  es  nur  einen  Helden  einerseits 
und  bare,  böse  Idiotie  andererseits  gibt,  ist  eine  satirische 
oder  lyiische  Polemik,  aber  kein  Drama.  Wir  werden  besten- 
falls empört,  aber  nie  gespannt  sein,  mag  der  Held  nun  zu- 
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gründe  gehen  oder  triumphieren.  Auch  hier  kann  man 
sagen,  daß  mit  dem  spannenden  Gegensatz  das  sprachliche 
Leben  des  Dramas  zu  erlöschen  droht;  denn  sobald  das  kämp- 
fende Gleichgewicht  der  Parteien  gestört  ist,  tritt  an  die 
Stelle  des  sich  kämpferisch  entwickelnden  Lebens  die  lyrische 
Ekstase,  die  großartige  Deklamation,  die  nicht  mehr  menschen- 
gestaltende, die  undramatische  Sprache.  —  Auch  läuft  alles, 
was  wir  echte  Szenengliederung  und  Steigerung  nennen, 
darauf  hinaus,  auch  bei  den  Sprachgebilden  höherer  Ordnung 
wirksam  zu  wechseln  zwischen  stärksten  Spannungen  und 
Abspannungen,  durch  die  jene  erträglich  und  erst  recht 
fühlbar  werden.  Hier  ist  das  Geheimnis  des  retardierenden 
Moments,  der  Scheinlösung,  des  erneuten  Anlaufs,  der  Zwischen- 
handlungen. Und  es  bleibt  zu  beachten,  daß  die  kunstvollen 
Abspannungen  die  stimmunghaft  ruhenden,  bewegungslosen 
Szenen  nur  um  der  Gegensatzwirkungen  willen  da  sind, 
genau  so,  wie  in  der  Musik  die  Pause  nur  um  der  umgeben- 
den Töne  willen,  oder  in  einer  modernen  Malerei  ein  Stück 
weiße  Leinewand  nur  um  der  umgebenden  Farben  willen 
als  wirksam  eingesetzt  werden  kann.  Und  auch  hier  kann 
man  darauf  verweisen,  daß  sich  diese  Anforderungen  der 
höheren  dramatischen  Bautechnik  aufs  genaueste  decken 
mit  den  Anforderungen  der  vom  schöpferischen  Leben  ge- 
schwellten Sprache,  für  die  der  dramatische  Meister,  wie  wir 
vorher  sahen,  zuweilen  wirksame  Gegensätze  durch  gewicht- 
los konventionelle  Plauderszenen  oder  auch  durch  einen 
kurzen,  in  theoretischer  Begriftsruhe  haltenden  kontrast- 
starken Gedankenaustausch  schafft. 

SchUeßlich  hätte  es  noch  einen  besonderen  Reiz,  aus 
der  sprachkünstlerischen  Wurzel  die  Regel  über  Aktschluß 
und  Stückschluß  wachsen  zu  sehen,  und  zwar  scheint 
mir  durch  jede  Erfahrung  bestätigt,  daß  für  den  Teil- 
schluß eine  Geste,  eine  Bewegung,  ein  pantomimischer 
Vorgang   den   Vorzug   verdient,   für  den   Stückschluß   aber 
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auf  jeden  Fall  das  Wort^).  Man  sehe  sich  etwa  an,  mit  einer 
wie  heftigen  Doppelbewegung  (Zerreißen  des  Todesurteils 
und  allgemeiner  Aufbruch)  noch  die  vorletzte  Szene  des 
Prinzen  von  Homburg  schließt;  aber  am  Stückschluß  gehen 
eine  Anzahl  begeisterter  Rufe  über  das  fertig  ruhende  Bild, 
die  abgeschlossene  Situation  hin.  Dies  dürfte  mit  der  ent- 
wickelten Grundanschauung  vom  Wesen  der  dramatischen 
Form  so  zusammenhängen,  daß  wir;  solange  die  Spannung 
anhalten  soll,  immer  wieder  zurückgeführt  werden  müssen 
zu  dem  Mutterboden  des  ganzen  dramatischen 
Sprachkunstwerkes:  dem  stummen,  ans  Licht  ringenden 
Leben.  Jede  Handlung,  jede  Bewegung  enthält  die  Gewähr 
einer  Gegenhandlung,  und  aus  dem  ewigen  Gegensatz 
folgt  die  Sicherheit,  daß  Weiteres,  Neues  kommen  muß: 
Taten  und  mit  ihnen  tathaltige  Worte.  Eine  Handlung 
kann  nie  ,, abschließen",  sie  stammt  aus  dem  ewigen  Fluß 
alles  Lebens;  abschließen  kann  aber  das  Wort.    Das 

^)  Der  Theaterhistoriker  wird  erklären,  diese  Technik  der  Szenen- 
und  der  Stück-Schlüsse  hänge  nur  an  dem  rein  praktischen  Bedürfnis 
des  Theaters  und  ändere  sich  zum  Beispiel  mit  dem  Aufkommen  des 
Vorhangs.  Er  irrt  sich  prinzipiell  und  speziell.  Eine  systematische 
Untersuchung  muß  stets  auf  das  vom  "Wesen  der  Sache  geforderte 
gehen,  auch  wo  es  sich  etwa  gegen  Unvollkommenheiten  des  Apparates 
nur  langsam  durchsetzen  konnte.  Plastische  "Versuche  der  Steinzeit 
können  keine  ästhetische  Erkenntnis  begrenzen,  nachdem  ein  eisernes 
Werkzeug  dem  gestaltenden  Geist  eine  vollere  Herrschaft  über  das 
Steinmaterial  gegeben  hat.  Aber  außerdem  hat  der  technische  Apparat 
die  Ausprägung  der  dramatischen  Form  im  oben  geschilderten  Sinne 
niemals  bestimmt:  Shakespeare  läßt,  weil  er  keinen  Vorhang  hat,  die 
Leute  allerdings  nach  jeder  Szene  abgehen  und  auch  am  letzten  Schluß. 
Aber  jeder  innere  Abschnitt  mündet  in  einer  Bewegung,  die  mit  der 
Handlung  innerlich  zusammenhängt;  sie  gehen  zu  einem  Zweck,  aus 
einem  Grunde  ab,  der  Abgang  hat  dramatischen  Inhalt.  Nach  der 
Schlußrede  gehen  sie  grundlos  aus  einer  längst  abgeschlossenen  Situation 
heraus,  dieser  Abgang  ist  bloß  theatralisches  Signal.  —  Oder  man 
blicke  in  Kleists  ,,Penthesilea",  wo  der  Dichter  in  seinem  Rausch  das 
Theater  mit  all  seinen  Erfordernissen  völlig  überflogen  hat  und  doch 
jeden  Innenabschnitt  in  eine  heftige  Bewegung,  das  Ganze  aber  in  eine 
schön  ruhende  Rede  münden  läßt. 
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Wort  abstrahiert  aus  der  Wirklichkeit  ein  für  den  Augen- 
blick als  endgültig  gefühltes  Resultat.  Und  damit  ist  erklärt, 
weshalb  am  letzten  Schluß  das  Drama  ins  Wort  münden, 
erstarren  muß.  Aber  dadurch  ist  zugleich  erklärt,  daß  diese, 
von  Shakespeares  Weisheit  vorbildlich  gesetzten  ruhenden 
Schlußreden  nach  der  heftigsten  Aktion  ihrem  sprachlichen 
Wesen  nach  nicht  mehr  dramatischer,  bewegender  Art 
sind;  sie  sind  lyrisch,  geistiger,  rhetorischer  Art,  denn  sie 
sollen  ja  die  Erstarrung,  das  Ende,  die  Ruhe  bringen.  Zum 
Schluß  muß  die  dramatische  Form  sich  selbst 
aufheben,  sonst  werden  wir  in  einem  krampfartigen,  un- 
befriedigten Zustande  entlassen.  Der  Schein  des  Ganzen,  des 
in  sich  Geschlossenen,  den  jedes  Kunstwerk  braucht,  kommt 
nur  so  zustande,  daß  die  dramatische  Sprache  im  allerletzten 
Augenblick  ihr  Wesen  verleugnet.  —  Eine  Art  mikrokosmischer 
Spiegelung  dieses  allgemeinen  Gesetzes  findet  sich  im  drama- 
tischen Gesamtwerk  Shakespeares:  sein  letztes  Stück  „Der 
Sturm"  ist  im  Verhältnis  zum  Ganzen  dieses  Werkes  etwas  wie 
die  lyrische,  geistige  Schlußrede,  mit  der  der  Autor  aus  der  dra- 
matischen Form  heraustritt. So  viel  mag  genügen,  um 

anzudeuten,  wie  aus  dem  hier  aufgegrabenen  Wurzelwerk  dir 
Verzweigungen  in  die  Höhe  des  dramatischen  Gebildes  steigen. 

Was  wir  innerhalb  der  dramatischen  Wurzelschicht  als 
unwandelbares  Gesetz,  als  Wesen  der  Form  fanden,  das 
möchte  ich  noch  einmal  so  zusammenfassen: 

Das  Drama  ist  als  Sprachkunstwerk  faßbar, 
sobald  wir  als  das  zündende  Erlebnis  des  drama- 
tischen Dichters  gefühlsmäßige  Ergriffenheit 
durch  das  Wesen  des  zu  praktischem  Zweck 
sprechenden  Menschen  erkennen.  Dies  Wesen 
aber  wird  künstlerisch  suggestiv,  wenn  der 
Dichter  den  Sprachschöpfungsprozeß  unter 
Durchhalten  eines  dualistischen  Grundtakts 
darzustellen  vermag. 
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Auf  die  geringe  Gefahr  hin,  daß  jene  heute  so  Zahlreichen, 
.  die  ihre  Gedankenschwäche  für  Seelenstärke  auszugeben 
belieben,  mich  wegen  solcher  schulmeisterlichen  Pedanterie 
schwer  verhöhnen,  füge  ich  hier  eine  Tafel  an,  die  einen 
Hauptgedanken  der  voraufgehenden  Abhandlung  ,, anschau- 
lich" machen  soll.  Keineswegs  alles,  was  Gelehrte  tun,  ge- 
schieht um  der  bloßen  gelehrtenhaften  Gepflogenheiten  willen ; 
und  so  halte  ich  es  für  feststehend,  daß  überall  dort,  wo  es 
sich  um  die  Wechselwirkung  von  zwei  Reihen  zusammen- 
gehöriger Kräfte  handelt,  das  einfache,  nach  dem  Koor- 
dinatensystem angelegte  Bild  eine  Klarheit  bringt,  die  mit 
dem  Wort  auf  keine  Weise  zu  erreichen  ist.  Denn  man 
sieht  hier  tatsächUch  in  einem  Augenblick,  was  die  Sprache 
nur  im  Nacheinander  vermitteln  kann.  Ich  halte  solche 
Tabelle  deshalb  für  ein  durchaus  legitimes  Mittel  geistiger  Dar- 
stellung und  glaube,  daß  sie  mir  mancher  Leser  danken  wird. 

Allerdings  verpflichtet  das  Bild  zu  einer  Vollständigkeit, 
die  für  die  Hauptrichtung  unserer  Abhandlung  nicht  nötig 
war,  und  ich  muß  es  deshalb  noch  mit  ein  paar  kuizen  Be- 
merkungen einführen: 

Ausführlich  habe  ich  gesprochen  von  dem  Sprachmeister 
aus  ästhetischer  Leidenschaft,  dem  Dramatiker,  dem  ein 
echt  dramatischer  Dialog  gelingt,  wenn  er  vom  lebenden 
Menschen  die  praktisch  gerichtete  Sprache  ergreift, 
während  er  mit  der  Darstellung  theoretisch  Sprechender 
ins  Debattierstück,  mit  der  ästhetisch  Sprechender  in  das 
bloße  Milieustück  abirrt. 
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Von  dem  aus  theoretischer  Leidenschaft  gestaltenden 
Sprachmeister,  dem  Philosophen,  habe  ich  schon  gesagt,  daß 
er  zum  philosophischen  Dialog  kommt,  wenn  er  den  lebendig 
sprechenden  Menschen  darstellt.  Ich  muß  nun  hinzufügen, 
daß  sein  philosophischer  Dialog,  wenn  er  wesenthch  prak- 
tisch sprechende,  vom  Willen  bewegte  Menschen  zum  Gegen- 
stand nimmt,  dem  Drama,  und  natürlich  dem  Debattier- 
stück, am  nächsten  kommt;  solche  Scheindramen  sind  etwa 
Lucians  ,,Timon"  und  annähernd  auch  Piatons  „Apologie". 
Wo  der  philosophische  Dialog  sich  des  ästhetisch  sprechen- 
den, des  bloß  plaudernden  Menschen,  des  bloß  (wie  die 
Sprache  sehr  gut  sagt!)  ,,Fühlung"  Nehmenden  bemächtigt, 
entsteht  eine  dem  Drama  fernere,  dem  Milieustück  immer- 
hin verwandtere  Form.  Größtes  Beispiel  bleibt  hier  Piatons 
,, Gastmahl";  anmutigstes  Lucians  „Hetärengespräche".  —  Er- 
gieift  der  Philosoph  aber  bereits  theoretisch  sprechende 
Menschen,  so  wird  der  ganze  Dialog  zu  einem  sofort  durch- 
schaubaren>  ganz  illusionslosen  Vorwand,  und  die  Personen- 
namen leisten  dann  nicht  viel  mehr  als  sonst  Kapitelüber- 
schriften oder  Paragraphenzeichen. 

Von  dem  aus  praktischer  Leidenschaft  gestaltenden 
Sprachmeister,  dem  Redner,  habe  ich  schon  gesagt,  daß  er 
dort,  wo  er  für  seine  Form  den  Schein  lebendig  miteinander 
sprechender  Menschen  in  Anspruch  nimmt,  den  praktischen, 
den  rhetorischen  Dialog  schafft.  Ich  füge  jetzt  hinzu,  daß 
seine  vielleicht  wirksamste  Form  der  „Katechismus"  ist 
(großartigstes  Beispiel:  Kleist:  Katechismus  der  Deutschen 
„nach  dem  Spanischen"),  deshalb,  weil  sich  hier  die  heftigste 
Absicht  am  besten  in  der  ruhigsten  Form  —  in  der  Form 
wissenschaftUch,  theoretisch  mit  einander  debattierender 
Menschen  (Lehrer  und  Schüler)  verbirgt.  Etwas  schwächer 
ist  schon  die  (in  der  Renaissancezeit  so  beliebte)  schein- 
theoretische Disputation,  bei  der  dann  mit  strikter  Partei- 
nahme der  eine  Teil  ins  Unrecht  gesetzt,  wohl  gar  verhöhnt 

60 


wird  (1.  Huttens  „Räuber"  z.  B.  oder  der  „Dialog  vom 
Interim").  —  Wendet  sich  der  praktisch  leidenschaftliche 
Redner  an  den  Schein  praktischer,  handelnd  sprechender 
Menschen,  so  entsteht  je  nach  seiner  ästhetischen  Begabung 
etwas,  das  in  vielfältigen  Abstufungen  von  der  bloßen  und 
blöden  Einkleidung  eines  Leitartikels  bis  tief  hinein  ins 
eigentliche  Drama  führen  kann.  Dies  ist  die  Mischform 
des  Tendenzdramas.  —  SchließUch  wird  sich  zuweilen  solch 
agitatorischer  Wille  auch  in  scheinbarer  Plauderei  ästhe- 
tisch schwätzender  Menschen,  sich  harmlos  Unterhaltender 
verstecken.  Eine  Art  des  rhetorischen  Dialogs  ist  dann  mög- 
lich, die  an  Wirksamkeit  hinter  dem  Katechismusstil  nicht 
zurüclczustehen  braucht;  die  deutsche  Reformationszeit,  die 
hohe  Zeit  des  politischen,  rhetorischen  Dialogs,  hat  viel  An- 
sätze dieser  Art  (siehe  etwa  die  Anfänge  von  Hans  Sachs' 
„Chorherr  und  Schuster"  und  vom  „Karsthans")  —  aller- 
dings gleiten  diese  Gespräche  meist  bald  ins  Theoretische 
zurück,  in  die  Form  einer  parteiisch  betonten  Disputation. 
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II. 

KATEGORIEN  DES  DRAMAS? 


Manch  einer,  der  der  Physiologie  des  Dramas,  der  Unter- 
suchung seines  inneren  Organismus,  noch  ein  lebendiges 
Interesse  abgewinnt,  wird  doch  die  Frage  nach  einer  Klassi- 
fizierung der  lebendigen  dramatischen  Organismen  für  einen 
akademischen  Sport  halten;  er  wird  es  ablehnen,  eine  so 
rein  theoretische  Frage,  wie  die  nach  den  Kategorien,  das  ist 
nach  der  unterscheidenden  Einteilung  der  dramatischen 
Kunstwerke,  zu  diskutieren.  Das  seit  Nietzsche  erstarkte 
Gefühl,  daß  Wissenschaft  um  ihrer  selbst  willen  nicht  zu 
achten  sei,  daß  sie  im  Goetheschen  Sinne  „fördern"  müsse  — 
nicht  äußerlich  nützen,  aber  innerUch  stärken  und  klären 
zum  mindesten!  —  dies  tief  berechtigte  realistische  Gefühl 
sträubt  sich  gegen  den  einst  so  beliebten  Sport  bloßer  Syste- 
matik. Mit  Gedeih  und  Verderb  von  Leben  und  Kunst 
hat  ja  wohl  die  Art,  wie  der  spekuUerende  Kopf  aus  Kunst- 
werken Gruppen  bildet,  nichts  zu  tun?!  Doch  ein  wenig  — 
sofern  die  Kunst-begreifende,  die  kritische  Leidenschaft  des 
Menschen  auch  an  solchen  Versuchen  offenbar  wird.  Und 
daß  die  kritische  Leidenschaft  für  Kunst  und  Leben  nichts 
leistet  —  solche  Anschauung  ist  unbedingt  abzulehnen.  Ich 
glaube,  daß  alle  Kunstkritik,  wie  alles  echte,  aus  leiden- 
schaftlicher Anteilnahme  erwachsende  Erkennen,  in  unmittel- 
barer Wechselwirkung  mit  aller  Kunst,  mit  allem  Schaffen 
steht.  Jede  begriffliche  Klärung,  Förderung,  Anregung  wird 
für  die  Praxis  bedeutsam ;  nicht  als  ob  sie  ein  Rezept  bereiten 
könne,  durch  dessen  richtige  Befolgung  lebendige  Schöpfung 
entsteht  —  (alles  bewußt  nach  Begriffsregeln  Produzierte 
bleibt  tot!)   —   aber   die   Aufregung   des   Erkennens  wirkt 
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mächtig  in  die  ganze  Kulturatmosphäre  hinein,  in  der  atmend, 
von  der  genährt  auch  der  werdende  Künstler  neuen  Schöp- 
fungswillen in  sich  erzeugt.  Schon  ist  uns  heute  von  Lessing 
gewiß,  von  Hebbel  wahrscheinUch,  von  Schiller  keineswegs 
ausgeschlossen  und  von  Otto  Ludwig  selbstverständlich,  daß 
sie  mit  ihrer  Dramaturgie  auf  die  Dauer  die  deutsche  drama- 
tische Produktion  tiefer  bewegt  haben  und  bewegen  als  durch 
ihre  Dramen.  Deshalb  meine  ich,  daß  jede  dramaturgische 
Betrachtung,  die  aus  wirküchem  Erleben  kommt,  auch  auf 
das  Leben  zurückwirken  muß,  und  daß  auch  eine  Diskussion 
über  die  Kategorien  des  Dramas  nicht  unfruchtbar  zu  sein 
braucht.  Es  war  deshalb  als  eine  durchaus  ernsthafte  An- 
regung zu  begrüßen,  daß  Karl  von  Feiner  in  der  Zeitschrift 
„Das  deutsche  Drama"  (I,  4)  mit  neuem  Sinn  das  alte  Thema 
von  der  Klassifizierung  der  dramatischen  Werke  aufgriff. 
Wenn  ich  gleichwohl  zu  seinem  Gegenstand  nur  mit  einem 
Fragezeichen  im  Titel  Stellung  nehme,  so  will  das  kein 
Protest  gegen  die  Bedeutung  der  Diskussion  an  sich  sein; 
es  drückt  nur  meinen  Zweifel  an  den  seiner  Betrachtung 
zugrunde  liegenden  Begriffen  aus. 

Feiner  glaubt  Tragödie  und  Komödie  in  einer  letzten 
Wesenseinheit  zusammenfassen  zu  können  und  dieser  Ein- 
heit als  dem  Auflösungsdrama  eine  wahrhaft  andere  Kate- 
gorie entgegenstellen  zu  können:  das  Entwicklungsdrama, 
wie  er  es  zum  ersten  Male  im  ,, Prinzen  von  Homburg" 
verwirkUcht  sieht.  Mit  dem  ersten  Teil  seiner  Behauptung 
der  inneren  Wesenseinheit  von  Tragödie  und  Komödie  bin 
ich  sehr  einverstanden;  aber  ich  lehne  den  zweiten  ab.  Ich 
glaube  weder,  daß  der  „Prinz  von  Homburg"  (als  drama- 
tische Form)  einzigartig  ist,  noch  daß  diese  Form  in  einem 
prinzipiellen  Gegensatz  zu  aller  anderen  Dramatik  steht, 
und  ich  gedenke  beides  später  zu  beweisen.  Ich  glaube  viel- 
mehr an  die  innerste  Wesenseinheit  aller  dramatischen 
Kunst,   die   wohl   von   verschiedenen   Stimmungen  belichtet 
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und  in  verschiedenen  Graden  rein  ausgeprägt  sein  kann,  die 
aber  keinerlei  prinzipiell  verschiedene  Kategorien 
in  sich  birgt. 

Hier  tritt  nun  freilich  sofort  der  letzte  und  wahrscheinlich 
nicht  zu  überbrückende  Gegensatz  zwischen  Felncrs  Welt- 
anschauung und  der  meinen  in  Erscheinung:  Feiner  glaubt 
an  eine  absolut  fortschreitende  Entwicklung  alles 
menschUchen  Wesens,  in  dem  sich  jede  ursprüngliche  Ge- 
gebenheit löst  —  ich  glaube  an  eine  letzte  tiefste  Stabili- 
tät aller  menschlichen  Gegebenheiten,  an  ein  Absolutes,  an 
dem  gemessen  sich  stets  nur  Oberflächenerscheinungen  wan- 
deln. Deshalb  ist  für  ihn  die  dramatische  Form  eine  ent- 
wicklungsgeschichtliche, für  mich  aber  (wie  jede  große, 
nicht  oberflächliche  Kunst)  eine  metaphysische  Erschei- 
nung. Um  dies  darzutun,  brauche  ich  aber  keineswegs  mit 
abstrakten  spekulativen  Behauptungen  zu  beginnen;  ich 
gehe  vom  allerrealsten,  faßbarsten  Formproblem  aus: 

Das  unterscheidende  Merkmal  jeder  Kunst  ist  ihr  Material. 
Im  Ringen  mit  ihm  gewinnt  der  allgemeine  Gestaltungswille 
seine  besonderen  Gesetze.  Das  Material  des  Dichters  ist  die 
Sprache.  Das  Material  des  Dramatikers  ist  die  Sprache, 
nicht  mit  der  persönlichen  einstimmenden,  rein  gefühls- 
mäßig geordneten  Zauberkraft  des  Lyrikers  (und  auch  noch 
des  Epikers)  gebraucht,  sondern  die  Sprache  mit  einander 
praktisch  sprechender,  wollender,  kämpfender  Menschen. 
Diese  an  sich  nicht  ästhetische  Sprache  führt  nur  dadurch 
zu  künstlerischer  Wirkung,  daß  aus  ihr  das  Element  des 
WoUens,  Strebens,  Kämpfens  für  das  reine  Gefühl  heraus- 
präpariert wird:  daß  also  das  Erlebnis,  das  der  dramatische 
Dichter  schenken  will,  im  Grunde  und  ausschließhch  die 
berauschendeErfahrung  mensch  lieh  erWillens  kraft 
ist.  Die  verschiedenen  geschichtlichen  Formen  des 
Dramas  sind  mir  nur  Realisierungsgrade  dieser 
Grundtendenz.    Sobald   neben   das  leidenschaftUchc  Er- 
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lebnis  des  Menschen  noch  ein  Gefühl,  ein  Glaube,  eine  Ahnung 
außermenschlicher  Gewalten  tritt,  müssen  zur  Gestal- 
tung dieser  Mächte  außerdramatische  Elemente  herbei. 
Lyrisches  wird  auf  symboHschen  oder  rhetorischen  Brücken 
ins  Drama  eingeführt  —  bei  Sophokles,  bei  Calderon,  beim 
späten  Ibsen.  Entsprechend  verändert  sind  die  Wirkungen 
dort,  wo  weniger  als  der  ganze  Mensch,  nämlich  bloß  seine 
gesellschaftliche  und  moralische  Seite  erlebt  und  gegeben 
wird:  dies  ist  der  Weg  von  der  zweiten  attischen  Komödie 
über  Frankreich  ins  Konversationsstück.  In  der  Mitte  steht 
die  größtmögliche  Annäherung  an  die  dramatische  Idee, 
die  relativ  reinste  Erfüllung  der  dramatischen  Form,  bei 
Shakespeare  und  seinen  deutschen  Nachfolgern,  Kleist  vor 
allem.  Da  diese  Form  also  von  der  leidenschaftUchen  Er- 
fassung des  wollenden,  das  heißt  des  kämpf  enden  Menschen 
lebt,  kann  sie  im  Grunde  nur  bestehen,  wo  der  Kampf, 
in  welcher  Form  auch  immer!  als  Vater  aller  Dinge 
empfunden  wird.  Und  so  müßte  sich  das  Drama  auflösen, 
wenn  jemals  eine  Kultur,  wie  sie  Feiner  erträumt,  die 
kampflose  Harmonie  (statt  des  veredelten,  vergeistigten 
Kampfes !)  brächte.  Diese  MögUchkeit  aber  scheint  mir  eben 
nicht  gegeben,  vielmehr  deutet  das  Drama  mit  seiner  ganzen 
Existenz  auf  ein  Urerlebnis,  das  übergeschichtlich  ist  — 
und  hier  eben  wächst  mir  die  rein  formale  Erkenntnis  un- 
mittelbar ins  Metaphysische. 

Wenn  der  wollende,  begehrende,  kämpfende  Mensch  für 
den  Dichter  eine  so  große  Erschütterung  ist,  daß  er  allein 
aus  der  Fülle  der  Erlebensmöglichkeiten  für  seine  Gestaltung 
eine  besondere  poetische  Grundform  mögUch  und  nötig  ge- 
macht hat,  so  ist  er  das,  nicht  weil  bestimmte  geschichtUche 
Kämpfe  mit  ihrem  wechselnden  Inhalt  dem  Menschen  so 
wichtig  wären,  sondern  weil  der  menschhche  Grundzustand, 
das  geschichtslose  Erlebnis  eines  jeden  Individuums  von  der 
Wiege  bis  zur  Bahre  Kampf  ist.    Unsere  primitivsten  und 
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unsere  höchsten  Erlebnisse  formulieren  sich  immer  wieder 
als  Spannung  zwischen  Ich  und  Du,  zwischen  Persönlich- 
keit und  Gesellschaft,  zwischen  begrenzter  Individualität 
und  grenzenlos  göttlichem  All.  Die  Grenzen  der  Mensch- 
heit sind  so  ewig  wie  die  Sehnsucht  sie  zu  sprengen. 
Hier  liegt  die  dramatische  Grundtatsache,  das,  was  Hebbel 
„die  Schuld  des  Seins"  genannt  hat.  —  Die  „Schuld",  die 
mit  moralischen  Verfehlungen  so  wenig  zu  tun  hat  wie  das 
Tragische  mit  dem  Traurigen!  Ich  sehe  nicht  ein,  daß 
irgendeine  soziale  oder  ethische  Entwicklung  diesen  Grund- 
zustand jemals  überwinden,  diesen  dramatischen  KonfUkt  je 
aus  der  Welt  schaffen  könnte.  Eine  weise  Erkenntnis 
von  der  vielleicht  notwendigen  Harmonie  des  endhchen 
Individuums  und  des  unendUchen  All  ist  schon  sehr  lange 
in  der  Welt.  Sie  hat  an  den  großen  Lebenstatsachen,  in 
denen  immer  wieder  das  Individuum  an  seinen  Schranken 
rüttelt:  an  dem  erotischen  Willen  zur  Vereinigung,  an  dem 
erobernden  Willen  zur  Macht,  an  dem  ekstatischen  Willen 
zur  Vergottung  nie  etwas  ändern  können  1  Und  ich  fürchte 
sehr,  eine  Welt,  die  diese  theoretische  Weisheit  anders  denn 
als  Preis  immer  neuer  schmerzhafter  Konflikte  erleben 
könnte,  würde  sehr  bald  zur  Erstarrung,  zur  Kirchhofsruhe 
kommen.  Liebe  und  Haß,  Sehnsucht  und  Kampf  sind, 
glaube  ich,  die  einzigen  Formen,  in  denen  Leben  uns 
Menschenkindern  überhaupt  zugängig  ist. 

Ich  glaube  also  nicht  an  eine  Uberwindbarkeit  des  Grund- 
themas aller  bisherigen  Dranratik.  Aber  ich  habe  mich 
herrschendem  Sprachgebrauch  schon  viel  zu  weit  anbequemt, 
indem  ich  mit  Hebbel  diesen  reindramatischen  Grundzu- 
stand den  „tragischen"  nannte.  Er  ist  es  tatsächlich  nicht 
mehr  als  er  auch  der  komische  ist.  Wahrhaftig  nicht  ohne 
Grund  hat  vor  dreiundzwanzighundert  Jahren  der  weiseste 
Grieche  sein  tiefsinnigstes  Gespräch,  und  zwar  das  Gespräch 
über  den  Eros,  mit  der  scheinbar  so  entlegenen  Bemerkung 
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beschlossen,  daß  es  „Sache  ein  und  desselben  Mannes  sein 
müsse,  Tragödien  und  Komödien  zu  schreiben".  Tatsächlich 
ist  nämlich  das  im  tiefsten  Sinne  Erotische,  das  leidenschaft- 
liche Welterleben  nur  eines:  Erfahrung  der  großen  sehnsuchts- 
vollen Spannung  vom  Ich  zum  All.  Und  dies  ist  der  immer 
eine  dramatische  Konflikt.  Ob  ich  ihn  tragisch  oder  komisch 
empfinde  —  es  ist  eine  bloße  Frage  der  augenblicklichen 
Einstimmung,  die  weder  an  dem  Formprinzip  noch  an  dem 
metaphysischen  Inhalt  (es  gibt  auch  hier  weder  Kern  noch 
Schale!)  etwas  ändert.  Es  handelt  sich  nur  darum,  in  welcher 
Richtung  das  gleiche  Problem  durchlaufen  wirdl  Tat- 
sächlich kommt  das,  was  wir  Komödie  nennen,  aus  einem 
Humor,  d.  h.  aus  einer  resignierten,  sehr  bescheidenen 
Stimmung!  —  das,  was  ich  Tragödie  nenne,  aus  einer  sehr 
hochgemuten,  zunächst  sehr  positiven  Stimmung!  In  der 
Komödie  setze  ich  nämlich  Übermacht  und  Recht  des  Nicht- 
ich, des  großen  Weltganzen  als  selbstverständlich  voraus  und 
lasse  lächelnd  das  Widerstreben  des  Ich  zuschanden  werden; 
in  der  Tragödie  ist  dem  Dichter  der  Empörerstolz  des  In- 
dividuums das  erste,  selbstverständUche  und  die  Aner- 
kenntnis des  Weltalls  draußen  erst  etwas  schmerzhaft  zu 
Erkämpfendes,  (NB.  Alle  Jünglinge  schreiben  Tragödien, 
keiner  Komödien!)  Der  Unterschied  zwischen  dieser  titanisch 
erhabenen  und  jener  olympisch  schönen  Haltung  ist  gewiß 
groß,  aber  er  ist  ein  Unterschied  des  Weges  und  nicht  des 
Ausgangs  noch  des  Ziels,  es  sind  nur  Variationen  des  gleichen 
Themas,  der  letzte  Inhalt  ist  derselbe  und  deshalb  auch 
die  Form.  Tragödie  und  Komödie  bilden  keine  verschiedenen 
Kategorien!  Es  ist  Sache  ein  und  desselben  Mannes,  Tragö- 
dien und  Komödien  zu  schreiben,  es  ist  aber  auch  Sache 
ein  und  desselben  Stoffes,  komische  und  tragische  Wirkung 
zu  ergeben.  Zwischen  Tartuffe  und  Jago,  zwischen  dem 
seligen  Küchenjungen  Leon  und  dem  unseligen  Gregers 
Werle  ist  kein  kategorischer,  nur  ein  Beleuchtungsunterschied. 
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Die  wahrhaft  große  Spannung  zwischen  Ich  und  Welt  ist 
Kennzeichen  jedes  bedeutenden  Dramas.  Aus  der  Auf- 
lösung kleiner,  äußerlicher  Konflikte  werden  nur  unsere 
albernen  Schwanke  und  Possen.  Aber  Lessings  in  ihrer 
künstlerischen  Größe  längst  nicht  genug  gewürdigte  „Minna 
von  Barnhelm"  rührt  mit  tiefem  Recht  in  ihrem  stärksten 
Augenblick  an  Shakespeares  „Othello",  und  unser  größter 
deutscher  Komödiendichter  —  ich  meine  Ludwig  Anzen- 
gruber  —  wagt  in  seinem  stärksten  Werk  —  ich  meine  ,,Die 
Kreuzlschreiber"  —  den  Konflikt,  den  die  Haupthandlung 
heiter  lösen  soll,  in  einer  Nebenhandlung  unzweifelhaft 
tragisch,  sogar  tödlich,  auslaufen  zu  lassen!  Umgekehrt 
beweisen  bekannte  Shakespeareszenen,  wie  es  nur  einer 
winzigen  Drehung  bedarf,  um  den  mörderischen  Zweifel 
Hamlets  mit  der  unverwüstlichen  Laune  des  Totengräbers, 
die  Höllenangst  des  Macbeth  mit  dem  unerschütterlichen 
Säuferbehagen  des  Pförtners  zu  erleben.  Die  Grenze  zwischen 
Komödie  und  Tragödie  ist  gerade  bei  dem  größten  Dichter 
—  gewiß  nicht  verwischt  —  nur  eine  Tonart  kann  die 
herrschende  sein!  —  aber  stets  schwebend.  Zwischen 
Tragödie  und  Komödie  sind  keine  kategorischen  Unterschiede. 
Aber  ist  nun  Kleists  ,, Prinz  von  Homburg"  wirklich  der 
Typus  einer  neuen,  absolut  anderen  Kategorie,  weil  er  das 
Individuum  nicht  zerstört,  sondern  reinigt,  zur  Harmonie 
emporführt  und  so  den  Konflikt,  den  tragisch  aufgerührten, 

in  Heiterkeit  löst? Aber  tut  denn  im  Grunde  die 

Komödie  je  etwas  anderes?  Was  geschieht  denn  mit  Les- 
sings Teilheim  oder  mit  Anzengrubers  Grillhoter?  Sie  werden 
von  einer  gütig  weisen  Hand  über  einen  Punkt,  wo  ihr  Ich 
sich  sehr  gefährlich  vertrotzen  will,  hinübergeführt  zur  Ein- 
tracht mit  dem  großen  Nichtich!  Ob  ein  Individuum  die 
Aufgabe  seiner  Kampfposition  mit  dem  Dasein  bezahlen 
muß,  oder  Lebenskraft  genug  behält,  in  erneutem  Wesen 
weiter  zu  wirken,  das  kann  für  die  Darstellung  des  Kampf- 
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Spiels  unmöglich  einen  kategorienbildenden  Unterschied 
machen.  —  Denn  das  ist  nur  ein  stofflicher  Unterschied, 
und  die  Form,  die  nach  Hebbels  unsterblichem  Wort  der 
höchste  Inhalt  ist,  empfängt  ihren  Befehl  nur  vom  letzten 
metaphysischen  Gehalt.  —  NB.!  Ob  der  Held  am  Ende 
physisch  lebt  oder  stirbt,  das  macht  noch  nicht  einmal 
den  Unterschied  von  Tragödie  und  Komödie  aus.  Es  gibt 
Fälle  genug,  in  denen  das  Weiterleben  ein  furchtbarerer 
Tragödienabschluß  ist  als  der  Tod.  Und  die  Komödie  mit 
tödlichem  Ausgang  ist  mir  durchaus  nicht  undenkbar.  Viel- 
leicht ist  Walter  Harlans  ,, Nürnbergisch  Ei"  solch  ein  merk- 
würdiges Ding.  Der  große  Erfinder  opfert  sein  Leben  für 
sein  Werk  auf;  aber  da  die  heiter  schmerzliche  Klarheit 
von  dem  überlegenen  Anspruch  des  Alls  an  das  Ich  von 
Anfang  an  da  ist,  so  ist  der  Grundton  des  Ganzen  überall 
mehr  humoristisch  als  pathetisch. 

Pathetisch  und  humoristisch,  das  allerdings  sind  die 
Farben,  durch  deren  Auftrag  auf  den  gleichen  dramatischen 
Grund  Tragödie  und  Komödie  sich  unterscheiden.  Sie  sind 
die  ästhetischen  Reaktionen  jenes  vorhin  geschilderten  Unter- 
schieds der  Blickrichtung  bei  Betrachtung  des  gleichen  Ich 
und  Welt-Verhältnisses.  Und  da  läßt  es  sich  allerdings  nicht 
leugnen,  daß  der  „Prinz  von  Homburg",  dessen  schmerz- 
voll pathetischer  Anlauf  vom  göttlich  überlegenen  Humor 
des  Kurfürsten  zu  Ende  geführt  wird,  eine  merkwürdige 
Mittelstellung  einnimmt.  Wenn  also  keine  neue  dramatische 
Kategorie,  so  doch  wenigstens  eine  neue  Tonart  im  deut- 
schen Drama?  Aber  keineswegs!  Hat  denn  Feiner  ganz 
vergessen,  daß  wir  ein  Werk  wie  „Nathan  den  Weisen" 
besitzen,  das  schon  Schiller  in  Verlegenheit  brachte,  weil 
es  doch  „eigentUch  eine  Komödie"  sei?  Und  hat  er  vor 
allen  Dingen  vergessen,  daß  mit  dem  Lebenswerk  Goethes 
der  ganze  grundlegende  Geist  unserer  neuen  Gesittung  seine 
innerste  Mitte   hat    in   der  „I  phigenie"?!    Und   daß   hier 
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die  tragischste  Gefahr,  daß  ein  Atridenfluch  schreckUcher 
als  alles,  was  den  Prinzen  von  Homburg  bedroht!  ein  Er- 
innyenkrampf  des  Bruders,  eine  Parzenversuchung  der  Schwe- 
ster gestaltet,  —  und  durch  reine  MenschUchkeit  gelöst,  in 
Harmonie  übergeführt  wird?!  Hier  haben  wir  also  auf  der 
höchsten  Höhe  deutscher  Kultur  mehr  solcher  Werke,  für 
die  ich  schon  vor  langen  Jahren  den  Namen  „pathetische 
Komödien"  wagte.  Wir  haben  in  der  Neuzeit  solche  be- 
glückenden Auflösungen  tiefernster  Konfhkte  noch  öfter, 
z.  B.  in  den  bedeutendsten  Werken  Bernard  Shaws.  Es 
gibt  also  wohl  ein  Mittleres  zwischen  Tragödie  und 
Komödie,  ein  Erlebnis  des  dramatischen  Grundkonflikts, 
in  dem  die  pathetische  Auflehnung  des  Individuums  und  die 
versöhnende  Anerkenntnis  des  Weltgesetzes,  die  lächelnde 
Demut,  der  Humor  ineinandergleiten ;  es  gibt  Dramen,  in 
denen  ein  Dichter  nicht  diese  oder  jene  Einstellung  zum 
Grundkonflikt,  sondern  gerade  den  Übergang  des  einen 
Gefühls  in  das  andere  als  Farbe  seines  Urerlebnisses  hat. 
In  solch  einer  Schwebe  zwischen  Tragödie  und  Komödie 
ist  tatsächlich  auch  der  „Prinz  von  Homburg".  Aber  wenn 
schon  zwischen  den  beiden  Polen  kein  kategorischer 
Unterschied  ist  —  wieviel  weniger  zwischen  ihnen  und  einem 
Zwischengliede ! 

Das  dramatische  Grunderlebnis  ist  tatsächUch  immer 
eines  —  es  ist  der  Konfhkt,  der  mit  unserm  Leben  in  all 
seinen  Schmerzen  und  all  seinen  Schönheiten  eines  ist,  es 
ist  die  urewige  Spannung  zwischen  Ich  und  Welt.  Der  uner- 
schöpfhche  Genuß  dieser  erhabenen  Grundtatsache  unseres 
Menschseins  hat  so  wenig  mit  „individuellem  Größenwahn" 
wie  mit  einem  barbarischen  Zerstörungsgenuß  zu  tun.  (Was 
Feiner  nach  manchem  andern  als  psychologische  Erklärung 
für  den  Genuß  der  Tragik  heranzieht.)  Keine  wie  auch 
immer  beschaffene  Kulturentwicklung  wird  unser  Verhältnis 
zum  Dramatischen  ändern,  solange  wir  Menschen  sind.    Die 
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Erschütterung,  mit  der  die  Lebendigsten  jeder  Generation 
den  „König  Ödipus"  und  den  „König  Lear"  so  gut  wie 
„Minna  von  Barnhelm"  und  den  „Zerbrochenen  Krug",  wie 
die  „Iphigenie"  und  den  „Prinzen  von  Homburg"  immer 
neu  erleben,  zeigt  etwas  ganz  anderes  als  ein  gebildetes 
Interesse  an  ,, ehemaligen"  Anschauungsformen  und  wider- 
legt aufs  tiefste  Feiners  Meinung,  daß  die  dramatische 
Grundform  (die  eine,  tragisch  oder  komisch  belichtete!)  über- 
wunden und  von  einer  anderen  abgelöst  werden  könne. 

Die  Menschheit  braucht  die  süße  Illusion  des  Fortschritts; 
sie  lebt  nur  durch  ihren  Glauben  an  Entwicklung,  ihr  zeitüch 
fruchtbares  Leben.  Aber  dort,  wo  sie  mit  dem  Zeitlosen 
Zwiesprache  hält,  in  der  Kunst,  da  möge  sie  bedenken,  daß 
gerade  das  Wesen  dieser  in  immer  erneutem  Glauben,  immer 
gleich  schmerzlichen  Entwicklungskämpfe  beweist,  daß  ihre 
letzte  wesentlichste  Stellung  im  All  von  keiner  Ent- 
wicklung berührt  wird,  daß  es  keinen  „Fortschritt"  von 
Alexander  und  Piaton  zu  Napoleon  und  Nietzsche  gibt  — 
und  daß  die  großen  Abbilder  menschlicher  Grunderfahrung, 
die  Kunstformen,  deshalb  nicht  nach  historischen  Kategorien 
geschieden  werden  können.  Sie  sind  in  jenem  Sinne,  in 
dem  uns  dies  Wort  überhaupt  erlaubt  ist,  ewig. 
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III. 
DRAMATURGIE    DES    FERNSPRECHERS 


Jede  Beziehung  zwischen  einem'^Kunstwerk  und  den  spe- 
ziellen Errungenschaften  moderner  Technik  scheint  uns 
zunächst  verdächtig.  Wer  mit  allzu  geschäftiger  Eile  den 
Aeroplan  oder  die  Röntgenbestrahlung  oder  den  Vakuum- 
sauger in  sein  Buch  oder  auf  die  Bühne  bringt,  der  erinnert 
uns  zunächst  an  jene  unliebsamen  Marodeure  der  Tages- 
sensation, die  zwei  Wochen  nach  der  neuesten  politischen 
oder  gesellschaftlichen  ,, Affäre"  schon  eine  Dramatisierung 
des  Vorfalls  auf  die  Vorstadtbühne  bringen.  Hier,  wo  das 
rein  praktisch  aktuelle  Interesse  an  die  Stelle  jeder  generellen 
menschhchen  Teilnahme  tritt,  endet  überhaupt  das  Reich 
der  Kunst,  und  die  Einführung  der  technischen  Sensation 
ist  im  Detail  nichts  anderes.  Es  ist  eine  Spekulation  auf  eine 
aktuelle  Tagesleidenschaft  —  also  ein  ästhetisch  unerlaubtes 
Surrogat  für  reine  Gefühlswirkung.  Bis  aber  technische 
Neuerungen  sich  dem  Leben  einer  Gesellschaft  so  tief  ver- 
bunden haben,  in  so  dichter  Wechselwirkung  mit  der  Existenz 
ihrer  Individuen  stehen,  daß  sie  Gefühlswerte  um  sich  ver- 
sammeln, das  währt  stets  eine  geraume  Zeit.  Und  immer 
wird  es  im  Anfang  einer  ganz  ungewöhnlichen  dichterischen 
Kraft  bedürfen,  um  uns  das  wesentüche,  das  geformte  Leben  I 
hier  statt  des  bloßen  Neuen  fühlen  zu  lassen. 

Indessen,  außer  dieser  rohen,  nur  langsam  und  schwer  zu 
verfeinernden  und  immer  rein  stofflichen,  inhaltlichen  Be- 
deutung kann  das  Technische  auch  einen  Einfluß  auf  die 
Kunstform  gewinnen.  Zunächst  in  dem  mehr  äußerhchen 
Sinne  der  Werkzeugveränderung:  Die  Fortschritte  der  che- 
mischen   Industrie,   der   Farbenproduktion   sind  ja   für   die 
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Entwicklung  der  Malerei  nicht  bedeutungslos,  so  wenig,  wie 
die  Entwicklung  der  mechanischen  Geschicküchkeit  im  In- 
strumentenbau für  die  Musik.  Indessen  handelt  es  sich  hier 
um  nur  quantitative  Änderungen,  Erleichterungen  oder  Er- 
schwerungen der  künstlerischen  Arbeit,  die  das  eigenthche 
psychische  Mittel,  durch  das  diese  Künste  wirken,  das  Augen- 
und  Ohrenerlebnis  nicht  verändern.  (Die  Umbildung  wenig- 
stens, die  auch  die  menschhchen  Organe  im  Laufe  der  Jahr- 
hunderte durch  technische  Fortschritte  erfahren  mögen,  ist 
eine  so  allmähUche  und  unmerkhche,  daß  sie  für  die  Kritik 
bewußter  künstlerischer  Arbeit  nicht  in  Betracht  kommt.) 

Aber  es  gibt  noch  eine  mehr  innerliche  Beeinflussung  der 
künstlerischen  Technik  durch  die  allgemeine  technische  Ent- 
wicklung der  Gesellschaft.  Wenn  sich  nämlich  jene  Lebens- 
funktion,  auf  deren  Nachahmung  eine  Kunst  kraft  ihres 
spezifischen  Materials  angewiesen  ist,  in  der  kulturellen 
Entwicklung  entscheidend  ändert.  So  ist  z.  B.  die  Plastik, 
deren  beinahe  ausschheßüches  Thema  der  menschhche  Körper 
sein  muß,  durch  die  Entwicklung  der  modernen  Kleidung 
vor  ein  schweres  Problem  gestellt  worden.  Der  nackte  Körper, 
der  unter  dem  Himmel  Griechenlands  in  ganz  anderem  Maße 
bekannt,  als  Ausdruck  jeder  Art  von  Erlebnis  verständUch 
war,  kann  uns  nach  so  viel  Jahrhunderten  nordischen  Klimas 
und  nordischer  Kultur  zweifellos  nicht  mehr  der  unbedingt 
und  allgemein  natürliche  Ausdruck  sein;  es  gibt  Erfahrungen, 
die  unser  Körpergefühl  anregen,  die  also  plastisch  darstellbar 
sind,  und  die  doch  zweifellos  am  bekleideten  Menschen 
haften,  die  am  nackten  Körper  gar  nicht  ausdrückbar  sind. 
Nun  hat  aber  die  Entwicklung  unserer  Zivilisation  die  mensch- 
liche Kleidung  vom  einheithchen,  formgebenden  Fluß  mittel- 
alterlicher Gewandung  immer  mehr  auf  jene  knappe,  die 
Körperteile  deutUch  absetzende  und  doch  nicht  rein  spiegelnde 
Form  gebracht,  die  eigentUch  ein  ästhetisch  unfruchtbares 
Mittleres  zwischen  Nacktheit  und  großzügiger  Verhüllung  ist. 
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Diese  seelenlos  starre  Hülle  des  modernen  Menschen  stilistisch 
hinüberzuführen  in  sinnlich  große  bedeutsame  Form,  das  ist 
ein  Problem,  das  z.  B.  auf  zwei  sehr  verschiedenen  Wegen 
Meunier  und  Rodin  in  Angriff  genommen  haben,  das  aber 
seiner  endgültigen  Lösung  gewiß  noch  sehr  fern  ist. 

Eine  ähnlich  tiefhegende  Materialveränderung,  eine  Wand- 
lung der  ihre  psychische  Wirkung  fundierenden  Lebensfunk- 
tion hat  im  letzten  Menschenalter  aber  die  dramatische  Dicht- 
kunst erfahren  —  nicht  entfernt  eine  so  schwerwiegende, 
allumfassende  wie  die  Plastik  durch  den  oben  geschilderten 
Prozeß,  aber  doch  eine  nicht  ganz  bedeutungslose  und  jeden- 
falls ästhetisch  interessante. 

Das  Material  des  Dramatikers  ist  nämlich  ausschließüch 
der  sprechende  Mensch  und  zwar  (da  wir  von  dem 
nur  auf  Umwegen,  nur  zwischen  bedeutenden  Dialogen 
möghchen  Monolog  hier  absehen  dürfen),  der  sich  „be- 
sprechende" Mensch.  Der  Mensch  in  Wechselrede  oder  besser 
eine  Zweiheit  miteinander  sprachlich  handelnder,  ringender, 
kämpfender  Menschen.  Um  diese  Lebensfunktion  darzu- 
stellen, schien  nun  bisher  unbedingt  die  sinnliche  Anwesen- 
heit beider  Kontrahenten,  das  Auftreten,  Sichtbarwerden 
beider  Unterredner  nötig.  Seit  ein  paar  Jahrzehnten  aber 
gibt  es  einen  Apparat,  der  den  Dialog  mit  einem  unsicht- 
baren, weit  entfernten  Partner  ermöglicht,  das  Zwiege- 
spräch, bei  dem  nur  einer  sichtbar  ist.  Das  ist  der 
Fernsprecher,  das  Telephon.  Es  scheint  mir  ganz  unzweifel- 
haft, daß  dieser  Apparat  eine  vorher  nicht  gekannte  Varia- 
tion derjenigen  psychischen  Funktion  herbeiführt,  auf  der 
das  ganze  dramatische  Schaffen  ruht,  und  daß  es  deshalb 
keine  müßige  Frage  ist,  ob  und  wie  weit  in  Zukunft  der 
Dramatiker  sich  dieser  veränderten  Form  des  Sprechens,  des 
Fernsprechens  wird  bedienen  können? 

Daß  diese  neue  Art  des  Dialogs  mit  dem  unsichtbaren 
Partner  nur  sehr  begrenzt  anwendbar  ist,  daß  ein  Drama 
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aus  lauter  Telephongesprächen  nur  als  eine  Karikatur  zu 
denken,  nur  als  ein  Scherz  möglich  wäre,  das  ist  leicht  genug 
zu  zeigen.  Zunächst  ist  zum  mindesten  heute  der  Mensch 
am  Telephon  nicht  frei.  Jeder  irgendwie  feinfühlige  Mensch 
trägt  heute  noch  Bedenken,  innerlich  wichtige  Dinge,  Herzens- 
angelegenheiten telephonisch  zu  behandeln.  Es  kann  sein, 
daß  das  mit  der  Neuheit  des  Apparates  zusammenhängt,  ja 
sogar  mit  seiner  technischen  Unvollkommenheit.  Wenn  erst 
überall  die  automatischen  Ämter  eingeführt  sind,  wenn  wir 
nicht  mehr  das  Gefühl  haben,  daß  das  Telephonfräulein 
uns  belauschen  kann,  wird  sich  vielleicht  schon  manches 
ändern.  Auch  das  naive  Gefühl,  das  heute  im  Unbewußten 
sicher  bei  Unzähhgen  mitwirkt,  dasselbe  Gefühl,  aus  dem 
ganz  naive  Leute  am  Telephon  noch  furchtbar  schreien: 
nämlich  daß  wir  über  eine  so  weite  Entfernung  wegsprechen, 
und  daß  uns  doch  deshalb  eigentUch  die  Dazwischenwohnen- 
den  hören  müßten  1  auch  dies  Gefühl  wird  bei  fortschreiten- 
der technischer  Bildung,  bei  tieferem  Einwurzeln  der  tele- 
phonischen Institution  sich  wahrscheinüch  stark  abschwächen. 
Aber  ich  glaube  trotzdem  nicht,  daß  die  innere  Unfreiheit 
im  Telephongespräch  je  ganz  verloren  gehen  wird.  Der  tote 
Apparat  wird  immer  etwas  Erkältendes,  das  Gefühl  der  Ent- 
fernung etwas  Lähmendes  behalten  —  die  wichtigsten,  ent- 
scheidendsten Dinge  werden  sich  die  Menschen  nie  anders 
als  von  Angesicht  zu  Angesicht  unter  der  irrational 
lösenden  Wechselwirkung  der  lebendigen  Körper 
sagen  wollen.  Ich  glaube,  daß  eine  Liebesszene,  aber  auch 
eine  Kampfszene  am  Telephon  immer  nur  als  Karikatur 
mögUch  sein  wird.  Und  zwar  kann  die  Satire  einer  solchen 
Szene  sowohl  den  fühllosen  Rationalisten  treffen,  dessen 
kalte  Vernünftigkeit  sich  über  alle  sinnUchen  Bedürfnisse 
des  Menschen  hinwegsetzt,  als  auch  gerade  den  ToUleiden- 
schafthchen,  der  seine  Ungeduld  keinen  Moment  bemeistern 
kann  und  seinen  Überschwang  deshalb  sogar  in  den  kalten 
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Fernsprecher  liebend   oder  hassend   entladen   muß  —  jede 
naturgemäße,  organische  Abwicklung  überspringend. 

Damit  ist  schon  eine  ungeheuere  Einschränkung  für  die 
Verwendbarkeit  des  Telephons  auf  der  Bühne  gegeben. 
Aber  da  die  Technik  einer  Kunst  nie  etwas  anderes  ist  als 
eine  Relation  zwischen  ihrem  seelischen  Thema  und  ihrem 
mehr  mechanischen  Material,  so  folgt  aus  dem  eben  Ge- 
sagten schon,  daß  auch  theatertechnisch  eine  ausschließliche 
oder  nur  entscheidende  Verwendung  des  Telephons  im  Drama 
unmöglich  ist.  Denn  wie  der  handelnde  Mensch  sich  nur  einem 
lebendigen  Partner  gegenüber  ganz  entfalten  kann,  so  kann 
auch  der  zuschauende  Mensch  im  Parkett  nur  mit  einem 
lebendig  sichtbaren  Wesen  auf  die  Dauer  mitgehen.  Die 
Anstrengung,  sich  den  unsichtbaren  Partner  zu  konstruieren, 
würde  auf  die  Dauer  jedem  Pubhkum  unerträglich  werden, 
und  niemals  wird  der  unsichtbare  Telephonbescheid  die 
Wirkung  eines  aus  sichtbarem  Mund  gesprochenen  Wortes 
haben  können.  Rein  verstandesmäßig  ist  es  in  der  Technik 
des  Telephongespräches  ja  nicht  schwer,  dem  Publikum 
die  Äußerungen  des  Unsichtbaren  auch  klar  zu  machen; 
es  steckt  sogar  ein  gewisser  Spannungsreiz,  der  Reiz  des 
Rätselratens,  darin,  aus  dem  bloß  halben  Dialog,  den  wir 
hören,  die  andere  Hälfte  zu  erschheßen.  Aber  das  entschädigt 
uns  doch  nur  kurze  Zeit  für  die  mannigfache  Beschäftigung 
aller  Sinne,  die  die  auftretende,  vom  Schauspieler  dar- 
gestellte Person  uns  gewährt.  Diese  Körperlichkeit  allein 
ist  stark  genug,  uns  eine  volle  Illusion  zu  schenken.  Ich 
kenne  die  Bühnenarbeit  eines  lebenden,  berühmten  Autors, 
den  ich  hier  nicht  nennen  darf,  weil  das  betreffende  Werk 
der  breiteren  Öffentlichkeit  noch  nicht  vorgelegen  hat.  Dies 
Stück  benutzt  im  letzten  Akt  in  entscheidender  Weise  das 
Telephon.  Eine  sehr  ernste  Situation:  Ein  junges  Mädchen 
soll,  um  ihren  Vater  vor  dem  Ruin  zu  retten,  dessen  Haupt- 
gläubiger heiraten.    Sie   weigert  sich,   da   sie   soeben  einem 

ti        Bab,  Neue  Kritik  der  liiUmc.  81 


jungen  Gelehrten,  den  sie  liebt,  ihre  Hand  versprochen  hat, 
und  sie  beschließt,  dem  Edelsinn  des  Gläubigers  vertrauend, 
ihm  das  sofort  mitzuteilen.  Telephonisch.  Sie  kUngelt  an, 
und  der  Mann  enttäuscht  sie  schwer,  indem  er  statt  Ver- 
söhnung und  Nachgiebigkeit  wilde  Rachedrohungen  zurück- 
telephoniert.  Die  gefaßte  junge  Dame  hängt  darauf  mit 
den  Worten:  wie  gut,  daß  ich  einen  solchen  Menschen  nicht 
geheiratet  habe!  das  Telephon  wieder  an.  Das  ist  ein  Bei- 
spiel für  all  das,  was  man  dem  Telephon  auf  der  Bühne 
nicht  zumuten  darf .  Es  ist  inhalthch  unwahrscheinhch,  daß 
ein  feinfühliges  junges  Mädchen  und  ein  zum  mindestens 
geschäftlich  hochstehender  Geldmann  so  heikle  Dinge  tele- 
phonisch verhandeln  werden,  und  es  ist  deshalb  technisch 
sicher,  daß  diese  Szene  unbeabsichtigt  komisch  wirken  wird, 
weil  wir  einen  Widerspruch  zwischen  den  vorgegebenen 
Empfindungen  und  dieser  Art,  sie  mechanisch  zu  übertragen, 
finden  werden.  Vor  allem:  diese  so  wichtig  gemeinte  aber 
bloß  gesprochene,  nicht  geschaute  Szene  bleibt  gewichtlos! 
Psychologische  Hauptszenen  am  Telephon  werden  wohl 
immer  unmögüch  sein. 

Es  war  eine  technische  Naivität  des  Autors,  der  so  glaubte 
sich  zugunsten  starken  Schußtempos  einen  nicht  leicht  zu 
motivierenden  ,, Auftritt"  oder  gar  einen  Szenenwechsel  er- 
sparen zu  können.  Und  damit  kommen  wir  zu  dem,  was 
das  Telephon  nun  dem  Dramatiker  wirklich  leisten  kann. 
Zunächst  in  technischer  Beziehung:  Einen  Ersatz  des 
Dialogs  durch  abkürzende,  mechanische  Funktio- 
nen hat  es  ja  schon  immer  auf  dem  Theater  gegeben.  Der 
berühmte  Bote,  der  etwas  meldet  oder  einen  Brief  bringt, 
erspart  jedesmal  eine  Szene,  oder  nach  Lage  der  Dinge 
auch  einen  ganzen  Akt.  Denn  die  Gestalt,  die  er  vertritt, 
deren  Äusserung  er  —  der  gleichgültige,  unbekannte,  mecha- 
nisch, apparathaft!  brauchbare  —  bringt,  ist  durch  das  Ge- 
füge  der  Dichtung   an  irgendeinen  anderen  Ort  gebunden, 
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könnte  nicht  ohne  oft  sehr  heikle  Motivierung  auf  die  Szene 
gebracht  werden.  Aber  es  ist  ja  auch  bekannt,  daß  die 
Schmierenvorstellungen,  die  aus  purer  Not  an  Zeit,  Dar- 
stellern oder  Dekorationen  lebendige  Figuren  durch  Briefe 
ersetzen,  eben  deshalb  einen  lächerlichen  Eindruck  machen. 
Die  bekannte  Reinhardtsche  Karlos-Parodie,  die  der  Infant 
von  Spanien,  einen  Brief  in  der  Hand,  mit  den  Worten 
eröffnet:  ,, Schreibt  mir  da  ein  gewisser  Domingo:  ,die 
schönen  Tage  von  Aranjuez  sind  nun  vorüber'  — "  gibt 
sofort  mit  diesem  Ersatz  des  lebendigen  Wortes  durch  Briefe 
einen  unauslöschlichen  Eindruck  von  verkommener  Kunst- 
losigkeit  und  unfreiwilliger  Komik.  In  der  Technik  des 
Theaters  bedeutet  nun  zwar  das  Telephon  genau  so  gut 
einen  Fortschritt  gegen  den  Brief  w-ie  im  praktischen  Leben. 
Es  erspart  eine  Szene  wirklich  sichtbaren  Auftretens  einer 
neuen  Person  und  es  ist  dabei  leichter,  schneller  zu  benutzen 
und  sinnhch  viel  klarer  zu  handhaben  als  das  Briefschreiben. 
Viel  ungezwungener  als  durch  das  meist  sehr  schlecht  moti- 
vierte Vorlesen  des  empfangenen  Briefes  ist  durch  das  Wieder- 
holen von  Worten  seitens  des  sichtbaren  Teilnehmers  die 
Äußerung  des  Unsichtbaren  deutlich  zu  machen;  und  un- 
endlich viel  zwangloser  als  durch  das  berüchtigte  Brief- 
schreiben mit  lautem  ,,Vorsichhinsprechen"  erhalten  wir 
Kenntnis  von  der  Mitteilung,  die  die  anwesende  Person 
ihrerseits  der  entfernten  telephonisch  zukommen  läßt.  Oben- 
drein fällt  Anrufen  und  Antworterhalten  zusammen  —  wir 
haben  also  eine  Szene,  wo  man  mit  dem  Brief  zwei  meist 
weit  getrennte  braucht.  Trotzdem  kann  das  Telephon  den 
Brief  auf  der  Bühne  so  wenig  wie  im  Leben  einfach 
ersetzen,  und  zwar  aus  demselben  Grunde:  weil  der  Brief 
etwas  Bleibendes,  im  Gegensatz  zum  flüchtenden  Wort  ein 
Dokument  ist,  d.  h.  ins  Dramatisch-theatralische  übersetzt, 
weil  er  ein  Wort,  eine  Äußerung  ist,  die  sinnliche,  sichtbare 
Gestalt  gewonnen  hat,  weil  er  ein  Symbol,  ein  wirksames 
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Requisit  in  der  weiteren  Handlung  werden  kann.  Ein  Tele- 
phongespräch wird  also  nie  eine  so  bedeutende  Stelle  im  Drama 
einnehmen  können,  wie  es  ein  Brief  vermag.  Wenn  am 
Schluß  des  Wallenstein  Oktavio  nicht  durch  einen  Brief, 
sondern  durch  eine  telephonische  Mitteilung,  oder  um  das 
komisch  Anachronistische  einmal  w^egzulassen,  durch  bloße 
Botenmeldung  seine  Ernennung  zum  Fürsten  erführe,  es 
hätte  nicht  die  halbe  Wirkung  wie  das  schriftliche  Dokument, 
das  er  in  Händen  hält.  Die  größere  Leichtigkeit,  die  das 
Ferngespräch  gerade  vor  dem  Brief  auszeichnet,  nimmt  ihm 
auch  theatralisch  die  Schwere,  die  Würde.  Es  werden,  wie 
wir  nun  auf  einem  neuen  Weg  erkennen,  im  allgemeinen 
nur  ganz  leichte  Dinge  durch  das  Telephon  auf  der  Bühne 
zu  verhandeln  sein.  Und  wenn  wir  es  schon  bei  Briefen 
erkannten,  daß  ihre  Häufung  mit  Komik  droht,  so  gilt  das 
für  den  allzu  reichlichen  Ersatz  von  ausgeführten  Szenen 
durch  Telephongespräche  noch  viel  mehr. 

Aber  diese  Komik  kann  Absicht  sein.  Es  kann  sich  etwa 
in  einem  modernen  Lustspiel  darum  handeln,  das  Saloppe, 
Leichtfertige,  Geschäftsmäßige  von  Gesellschaftsbeziehungen 
zu  betonen,  und  gerade  dann  kann  eine  Häufung  von  Telephon- 
gesprächen die  gewünschte  Wirkung  bringen.  Ein  aus- 
gezeichnetes Beispiel  bietet  die  kleine  Szene  ,, Gestörte  Ver- 
bindung" von  Peter  Nansen:  ein  Monodram  —  Fräulein 
Lillion  Franke  erledigt  ihre  Herzensangelegenheiten  telepho- 
nisch, indem  sie  sich  erst  mit  ihrer  ,, besten  Freundin"  gründ- 
lich „ausspricht",  und  darauf  die  durch  beiderseitige  Launen 
etwas  erschütterten  Beziehungen  zu  ihrem  Holger  bis  zur 
Verlobungsreife  klärt  —  alles  durch  die  Technik  des  Fern- 
sprechers von  einer  drollig  gewichtlosen  Lebendigkeit.  Hier 
ist  jene  Satire,  von  der  ich  vorher  sprach  —  Satire  der  allzu 
kühlen  rationalen  Wesen  telephonisch  gegeben. 

Es  kann  aber  auch  darauf  ankommen,  in  durchaus  posi- 
tiver Weise  eine  sehr  geschäftige,  schnelle,  nach  vielen  Seiten 
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ausgreifende  Arbeitskraft  darzustellen:  einen  großen  Bankier 
etwa  oder  einen  Diplomaten,  der  zahlreiche,  ganz  verschiedene 
Befehle  und  Mitteilungen  ausgibt,  Meldungen  annimmt, 
Anfragen  erledigt.  Hier,  wo  die  Kontrahenten  ganz  gleich- 
gültig sind,  wo  es  sich  nur  darum  handelt,  die  Tatkraft  des 
einen  sichtbaren  Unterredners  zu  gestalten,  wird  das  Telephon 
ausgezeichnete  Dienste  tun.  In  einer  Szene,  wie  sie  Grabbe 
im  dritten  Akt  seines  Napoleon  gibt,  wo  er  den  eben  wieder 
in  die  Tuillerien  eingezogenen  Herrscher  bei  fieberhafter 
Arbeit  zeigt,  zwischen  Ministern  und  Generälen,  Sekretären 
und  Ordonnanzen  und  Depeschen  —  in  solch  einer  Szene 
müßte  heute  unbedingt  das  Telephon  eine  glänzende  Rolle 
spielen,  und  wir  haben  auf  dem  modernen  Theater  ja  auch 
schon  mancherlei  Versuche,  es  in  diesem  Sinne  zu  verwenden. 
Daß  diese  Versuche  bisher  meist  in  unbedeutenden  Werken 
stehen,  beweist  nichts  gegen  die  bedeutende  Verwendbarkeit 
des  Motives.  Ein  wenig  freilich  spekulierten  wohl  all  diese 
Szenen  auch  mit  der  eingangs  erwähnten  illegitimen  Wir- 
kung: der  Merkwürdigkeit  und  dem  Glanz  von  Vornehm- 
heit, der  dem  neuen  Apparat  anhaftete;  nun,  dieser  Glanz 
ist  heute  schon  fast  ganz  abgeblättert  —  ein  Telephon  ist 
uns  kaum  noch  merkwürdiger  und  eleganter  als  eine  Brief- 
marke. In  solchen  unkünstlerischen  Effekten  muß  man  sehr 
schnell  gehen  —  von  der  Droschke  zum  Auto,  zum  Flug- 
zeug —  das  übermorgen  auch  ,,natürhch"  sein  wird!  Bleiben 
aber  wird  als  immanente  Eigenschaft  des  Telephons  die 
Kraft,  nicht  moderne  Eleganz,  aber  schnelle  Beziehungs- 
möglichkeit, sichtbare  Kraftentfaltung,  besondere  Geschäftig- 
keit zu  zeigen. 

Wir  sind  damit  von  dem  technischen  Wert  des  Fernsprechers 
auf  der  Bühne  schon  zu  seinem  Charakterisierungswert 
gelangt,  denn  es  ist  ein  Gefühl  quantitativ  gesteigerten 
Lebens,  heftiger  Unruhe,  nervöser  Schnelligkeit,  viel  um- 
fassender Geschäftigkeit,   das  uns  in   solchen   Szenen   über- 
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mittelt  wird.   An  der  Benutzung  des  Telephons  an  sich  haften 
nun  aber,  von  der  IndividuaUtät  des  Telephonierenden  ganz 
abgesehen,  gewisse  Stimmungs werte,  die  der  Dramatiker 
nutzbar  machen  kann.    Am  auffälligsten  ist  ja  die  Komik 
des  Telephonierens.    Zunächst  wirkt  auf  uns  alle  das  leb- 
hafte Mienenspiel   komisch,    das    fast    jeder  Sprechende 
am   Telephon   entfaltet,    denn   keine   Phantasie   reicht   aus, 
um  sich  den  entfernten  Unterredner  vollkommen  hinzuzu- 
denken, und  wir  werden  nie  das  sinnliche  Gefühl  ganz  los, 
daß  hier  einer  in  lächerlicher  Weise  seine  Gesten  gegen  die 
leere  Wand  vergeudet.    Und  das  ist  ja  auch  wahr!    Unser 
Leib  kann  Gebärde  und  Sprache,  seine  beiden  organischen 
Ausdrucksmittel,   eben   nicht   so   schnell   auseinanderreißen. 
Und  das  Groteske  dieser  rein  akustischen  Erfindung  ist  ja, 
daß  sie  die  optische  Hälfte  unseres  natürlichen  Ausdrucks 
sinnlos  macht.     Wenn  einmal   der  Fernseher  wirklich   mit 
dem  Fernsprecher  kombiniert  werden  sollte,  wird  diese  Komik 
zum  mindesten  abgeschwächt  sein,  und  überhaupt  sich  das 
dramaturgische  Problem  in  mancher  Richtung  verschieben. 
Vorläufig  hat   aber   die  Tatsache,   daß   ich   mit  jemandem 
sprechen   kann,   der  mich   nicht  sieht,   noch  einen  anderen 
dramaturgischen  Wert.    Ich  kann  nämhch  jemanden  in  der 
liebenswürdigsten  Weise  anlügen  und  durch   die  Gebärden 
ganz  unwillkürlich  alle  Wut  verraten,  die  ich  in  Wirklichkeit 
auf  ihn  habe.   Ebenso  wie  ich  ihm  telephonisch  grob  kommen 
kann  und  mit  lächelnder  Miene  meine  gute  Meinung  zeigen. 
Ich  kann  sogar  mitten  im  Gespräch  vom  Apparat  weg  mit 
einem  Dritten,  Anwesenden,  Bemerkungen  austauschen,  die 
mein  Telephongespräch   dementieren.    All  dies  sind  zuver- 
lässig lustige  Wirkungen,  auch  geben  sie  einen  vortrefflichen 
Ersatz  für  das  berüchtigte  Beiseitesprechen  des  alten  Stils 
und  sind  somit  noch  unter  den  technischen  Vorteilen  des 
Telephons  auf  der  Bühne  zu  verbuchen. 

Aber  die  komischen  Möglichkeiten  des  Telephons  stecken 
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nicht  nur  in  der  Gebärde,  sondern  auch  im  Wort.  Wir  sind 
gewohnt,  alle  Worte  nur  im  Zusammenhang,  als  Teile  einer 
Bedeutung  zu  nehmen.  Die  Unvollkommenheit  dieses  tech- 
nischen Apparates  zwingt  uns,  Worte  in  einem  Grade  zu 
wiederholen,  der  in  gar  keinem  Verluiltnis  zu  ihrer  geistigen 
Bedeutung  steht.  Von  einem  ganz  gleichgültigen  und  sonst 
gänzlich  vergessenen  Lustspiel  blieb  mir  dieser  Moment 
im  Gedächtnis:  ein  Rechtsanwalt  sagt  durchs  Telephon  zu 
seinem  KUenten:  ,, Machen  Sie  keine  Zicken!"  Diese  leicht 
hingeworfene,  ordinäre  Redensart  würde  an  sich  in  jedem 
Dialog  spurlos  vorübergehen.  Nun  aber  versteht  der  Un- 
glücksmensch am  lernen  Apparat  seinen  Anwalt  nicht  und 
auf  das  hingeworfene  Wort  einmal  festgelegt,  muß  ihm  der 
Advokat  vorbuchstabieren:  ,,Z  —  i  —  ck  —  e  —  n  — ". 
Das  wirkt  ganz  grotesk  und  hat  unvermeidlich  große  Heiter- 
keit im  Gefolge.  Eine  Verstärkung  dieser  Komik  der  sinnlos 
hervorgehobenen  W^orte  findet  sich  dann  noch  durch  den 
Gebrauch,  schwer  verständliche  Vokabeln  mit  den  Anfangs- 
buchstaben bekannter  Worte  durchs  Telephon  zu  buch- 
stabieren. Das  ist  schon  ein  geradezu  traditioneller  Possen- 
trick geworden,  der  sich  aber  psychologisch  vertiefen  läßt, 
weil  die  Worte,  zu  denen  jemand  in  der  Eile  greift,  nach 
einem  psychologischen  Grundgesetz  der  Assoziation  für 
seine  ganze  Person  charakteristisch  sein  werden.  So  buch- 
stabiert im  Anfang  eines  Heijermannschen  Stückes  der  brum- 
mige alte  Buchhalter  einer  großen  Eisenfirma,  ein  grober, 
auch  antisemitisch  angelegter  Zahlenmensch,  die  Firma 
..Weiman"  durchs  Telephon:  ,, Walter,  Eisen,  Moses,  Affe, 
Null."  Diese  komisch  sinnlos  hintereinander  stehenden 
Substantiva  geben  zugleich  eine  ganze  Speisekarte  seiner 
hauptsächlichsten  Charakterzüge. 

Es  kommt  eine  dritte  Art  von  Komik  am  Telephon  hinzu, 
die  freilich  in  dieser  Notwendigkeit  des  Buchstabierens 
schon  mitgespielt  hat:  das  ist   der  Kampf  mit  dem  Ob- 
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jekt.  Die  Komik,  die  jeder  Mensch  für  uns  hat,  der  mit 
toten  Gegenständen  ringen  muß,  der  Leidenschaft  auf  Dinge 
verschwendet,  die  nicht  reagieren.  Da  können  zunächst 
jene  Listen  am  Telephon,  deren  Gelingen  uns  vorher  er- 
heiterte, auch  fehlschlagen  und  dadurch  den  Fernsprechenden 
in  eine  erst  recht  erheiternde  Wut  stürzen.  Als  ein  Moment 
von  besonders  greller  Korriik  ist  mir  immer  im  Gedächtnis 
geblieben  eine  Stelle  im  letzten  Akt  von  Heijermanns  ,, Hoff- 
nung auf  Segen".  Das  Schiff  ist  untergegangen  und  mit 
dem  großen  Elend  der  Schiffersleute  soll  das  kleine  Vielerlei 
von  geschäftlichem  Ärger  kontrastiert  werden,  das  den 
reichen  Reeder  erfüllt.  Dabei  spielt  auch  das  Telephon 
eine  Rolle.  Albert  Bassermann  spielte  diesen  Reeder  mit 
köstlicher  Lebendigkeit.  Er  hat  eben  durch  das  Telephon 
mit  zuckersüßer  Liebenswürdigkeit  eine  gesellschafthche  Ein- 
ladung von  irgendeiner  gnädigen  Frau  anzunehmen  oder 
abzulehnen.  Gleichzeitig  aber  zankt  er  sich  mit  seiner  eigenen 
Gattin  in  irgendwelcher  hauswirtschaftlichen  Angelegenheit 
aufs  erbittertste.  Nun  wirft  er  immer  ein  vollendet  höf 
liches  Wort  in  das  Telephon  und  ein  formlos  grobes  zur  Seite; 
schließUch  aber  rutscht  er  aus  und  brüllt  ins  Telephon  zu 
der  gnädigen  Frau  ein  donnerndes  „Halt's  Maul!"  Ent- 
setzen, Wut,  Entschuldigung  und  viele  Verbeugungen  ins 
Telephon  hinein.  Die  starke  Komik  dieser  Szene  war  gewiß 
zum  allergrößten  Teil  schauspielerisches  Verdienst.  Aber  es 
war  die  Technik  des  Telephons,  die  hier  dem  Schauspieler 
eine  Möglichkeit  zum  Hin-  und  Herspringen  zwischen  ent- 
gegengesetzten Mienen  und  Tönen  bot,  wie  sie  ihm  im  Spiel 
zwischen  lebendigen  Partnern  der  Dramatiker  doch  nur 
ganz  selten  verschaffen  kann.  Man  entsinnt  sich  an  Szenen 
aus  alten  Intriguenstücken,  die  mit  viel  Mühe  und  wenig 
Wahrscheinhchkeit  ihre  Situation  so  bauen,  daß  die  beiden 
Partner  des  zweizüngigen  Dritten  einander  nicht  wahr- 
nehmen   können.     Hiei-    scliaffl    das    Telephon    einfach    die 
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ideale  Szenerie!  —  Allbekannt  ist  ja  dann  die  Art  der  Komik, 
die  entsteht,  wenn  unser  Zorn  nicht  nur  anknüpft  an  die 
Unsicherheit  der  technischen  Einrichtung,  sondern  sich  un- 
mittelbar gegen  den  Apparat  oder  das  unsichtbar  bedienende 
Telephonfräulein  richtet.  Dergleichen  Dinge  versagen  auf 
der  Bühne  nie  und  uns  selbst  ist  der  Tobende  am  Telephon 
immer  ein  komisches  Schauspiel  in  seinem  Kampf  mit  schwer- 
hörigen Telephonistinnen,  mit  dem  ,, Besetzt"  und  den 
falschen  Verbindungen.  Wir  lachen  über  ihn  im  Leben 
und  auf  der  Bühne,  obwohl  uns  selbst  in  ähnlicher  Situation 
gar  nicht  lächerlich  zumute  ist .  und  wir  jenen  unerreich- 
baren, unfaßbaren  Hindernissen  gegenüber  eine  Wut  emp- 
finden, die  gerade  durch  ihre  völlige  Ohnmacht  gefährliche 
Dimensionen  annehmen  kann.  Ich  halte  es  zum  mindesten 
für  keine  schwere  Übertreibung,  wenn  man  sagt,  daß  einer 
am  Telephon  ,, wahnsinnig  werden"  könne. 

Und  damit  sind  wir  an  der  Grenze,  wo  neben  der  komischen 
Wirkung  der  Fernsprecheinrichtung  ihre  grausige  anfängt, 
ja,  wo  sich  die  MögUchkeit  zeigt,  das  Telephon  als  tragisches 
Symbol  wirken  zu  lassen.  Irgendein  Franzose  hat  einen 
abscheulichen  Nervenrüttler  geschrieben,  der,  glaube  ich, 
,,Am  Telephon"  heißt  und  der  darstellt,  daß  ein  Mann 
durchs  Telephon  hört,  wie  seine  Frau  ermordet  wird.  Das 
ist  in  seiner  kraß  herausgerissenen  Zufälligkeit,  in  seiner 
sinnlichen  Roheit  natürlich  eine  Gemeinheit;  aber  es  zeigt 
doch  an,  was  am  Fernsprecher  und  Fernhörer  das  Unheim- 
liche, das  besonders  Grauenhafte  sein  kann :  Wir  überwinden 
den  Raum  mit  dieser  technischen  Errungenschaft,  aber  wir 
überwinden  ihn  doch  nur  für  einen  unserer  Sinne,  für 
unsere  Wahrnehmungsgabe  durchs  Ohr.  Im  übrigen  bleiben 
wir  in  unserer  ganzen  Person  gefesselt  an  den  Ort,  wo 
\vir  sind,  selbst  die  Wirkung  unserer  Stimme  ist  von  der 
Willkür  des  Entfernten  dort  abhängig,  der  jeden  Augen- 
blick den   Apparat   verlassen   und   abhängen   kann.     Unser 
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Interesse  kann  so  für  eine  ferne  Situation  gespannt  werden, 
in  die  einzugreifen  wir  keinerlei  Macht  haben.  Die  Technik 
erweitert  hier,  wie  überall,  unsere  Macht  nur,  um  uns  doppelt 
unsere  Ohnmacht  fühlen  zu  lassen.  Und  das  kommt  noch 
stärker  im  Passiven,  im  Angerufen  werden  durch  das 
Telephon  zum  Ausdruck.  Sind  wir  nicht  doppelt  abhängig, 
unfrei,  ausgehefert,  wenn  zu  den  Stimmen  der  Menschen, 
die  uns  umgeben,  die  auf  uns  wirken,  die  bitten,  verlangen, 
befehlen,  nun  auch  nocli  das  Wort  jedes  Entfernten  mit 
Schicksalskraft  auf  uns  eindringen  kann  —  aus  jenem  kleinen 
Kasten  dort  an  der  Wand  —  wenn  die  Khngel  anschlägt. 
Im  Fernsprecher  sitzt  das  unbekannte  Schicksal,  das  uns 
von  fernher  ergreift.  Es  ist  ein  Stück  im  Maeterlinckschen 
Stil  zu  denken,  wo  (wohl  vorbereitet  natürhch!)  das  An- 
schlagen einer  Telephonglocke  bei  völlig  menschenleerer 
Bühne  einen  so  unheimlichen,  grauenvollen,  vernichtenden 
Eindruck  hervorbringen  kann,  wie  imr  der  Schrei  des  er- 
mordeten Agamemnon  in  der  ,,Orestie"  oder  das  Pochen 
am  Tor  nach  der  Mordnacht  in  ,, Macbeth". 

Diese  Verwendung  hat  denn  auch  der  Fernsprecher  natur- 
gemäß gefunden  bei  demjenigen  modernen  Dichter,  der  am 
stärksten  das  Dämonische  der  toten  Dinge  zu  fühlen  und 
zu  gestalten  weiß.  August  Strindberg  zeigt  namentlich 
in  seinen  Altersdramen  immer  wieder  die  unheimliche  Macht, 
mit  der  alle  Dinge,  die  der  Mensch  geschaffen,  in  die  er 
Seelenkräfte  versenkt  hat,  nun  bestimmend  auf  ihn  zurück- 
wirken. •  Ihm  werden  ein  Holzstoß,  eine  Häkelarbeit,  ein 
Wassereimer,  ein  Brief  wirklich  Symbole  der  den  Menschen 
verfolgenden  und  knechtenden  Mächte  (Symbole:  d.  h.  er 
deckt  nur  mit  starken  Betonungen  das  von  ihm  als  wirkt 
lieh  empfundene  Wesen  der  Dinge  auf.  —  Der  späte  Ibsen 
gibt  Allegorien :  Dinge,  an  deren  dämonische  Natur  er  keines- 
wegs glaubt;  ein  Turm,  ein  Schlitten,  eine  Pistole  werden 
ihm  vernunftgemäße  Zeichen  für  abstrahierte,  sittliche  Mächte). 
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Solch  ein  Symbol  —  ein  Ding,  aus  dem  die  dämonischen, 
den  Menschen  bindenden  Mächte  hervorbrechen,  ist  für  Strind- 
berg  auch  der  Fernsprecher.  Zu  einer  ganz  besonders  unheim- 
lichen Wirkung  hat  er  in  einer  besonderen  Situation  die 
Eigenschaften  von  Fernsprecher  und  Brief  zusammenfassen 
können:  In  einem  sichtbar  ankommenden  Telegramm.  Das 
Telegramm,  das  uns  geschlossen  ins  Haus  gebracht  wird, 
unterscheidet  sich  ja  bühnentechnisch  in  gar  nichts  von 
einem  Briefe;  aber  in  dem  freilich  selten  verwendbaren 
Falle,  daß  ein  telegraphischer  Apparat,  ein  Ferndrucker 
auf  der  Szene  ist,  dem  unter  Klopftönen  langsam  die  meldende 
Papierschlange  sich  entwindet,  in  diesem  Fall  haben  wir 
eine  dramaturgisch  ungemein  fruchtbare  Vereinigung  wich- 
tiger Eigenschaften  von  Brief  und  Telephon:  das  unmittel- 
bare, sinnüch  deutliche  Eintreffen  einer  doch  in  bleibenden 
Zeichen  gegebenen  Nachricht  von  weit  her.  In  dieser  Art 
ist  der  Telegraph  zu  unerhört  wirksamer  Anwendung  ge- 
bracht in  Strindbergs  ,, Totentanz".  Der  unheimliche  Kapitän, 
der  auf  seinem  Leuchtturm  den  entsetzUchen  Ehekrieg  führt, 
hängt  mit  der  Welt  bloß  durch  einen  Telegraphen  zusammen. 
Durch  ihn  müssen  alle  entscheidenden  Nachrichten  kommen, 
Am  Schluß  scheint  die  Entscheidung  an  einem  Telegramm 
aus  der  Stadt  zu  hängen.  Da  klopft  es,  ein  langer  Papier- 
streifen kriecht  langsam  heraus,  bäumt  sich,  krümmt  sich 
zusammen,  rollt  sich  wie  ein  giftiger  Wurm  —  und  es  klopft 
und  klopft.  Ich  glaube  nicht,  daß  irgendein  Moment  auf 
dem  Theater  unheimlicher,  schauervoller  sein  kann,  als  dieser. 
Der  Fernsprecher  als  Dämon. 

Auch  das  echte  Telephon  kommt  dann  bei  Strindberg 
vor:  im  ,, Wetterleuchten" :  Wir  sehen  in  die  stille  Stube 
des  alternden  Herrn  hinein,  dessen  Frieden  noch  einmal 
vom  Gewitter  des  Lebens  bedroht  scheint.  Da  klingelt  das 
Telephon  —  das  Schicksal  meldet  sich  -  aber  er  wagt  sich 
nicht  hinein,  um  es  zu  vernehmen.    Erst  auf  einen  zweiten 
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Anruf  geht  dann  des  Herrn  Verwandte  an  den  Apparat 
und  meldet  gute  Botschaft,  das  Unheil  ist  vorübergezogen, 
es  war  nur  ein  Wetterleuchten.  Aber  den  Höhepunkt  des 
Schreckens  in  diesem  gedämpften  Kammerspiel  bedeutete 
das  Klingeln  des  Telephons.  Der  Fernsprecher  als  Dämon. 
Denn  zu  Dämonen  werden  schließlich  alle  neuen  Instru- 
mente und  Maschinen,  die  menschhche  Technik  hervorbringt. 
Sie  bringen  das  Leben  schneller,  mannigfaltiger,  dichter  an 
uns  heran,  aber  damit  vermehren  sie  zuletzt  nur  unsere 
Abhängigkeit,  unsere  Bedingtheit,  unsere  Unfreiheit.  Was 
den  Menschen  frei  macht,  kommt  immer  nur  von  innen 
heraus,  aus  dem  Zentrum  seiner  Persönlichkeit;  alles  Äußere, 
auch  die  Maschine,  sein  Geschöpf,  wenn  es  einmal  von  ihm 
losgelöst  ist,  kann  ihn  nur  drängen  und  drücken,  binden. 
Deshalb  können  Telephon  und  Telegraph  als  Werkzeuge 
des  aktiven,  freihandelnden  Menschen  für  den  Dramatiker 
nur  eine  ganz  untergeordnete  und  wesentlich  komische  Rolle 
spielen,  aber  wo  es  sich  um  Passivitätsgefühle  handelt,  wo 
menschliche  Unfreiheit  das  Thema,  wo  der  Dämon,  der  uns 
von  außen  bedrängt,  der  eigenthche  Held  ist,  da  kann  dies 
Instrument  der  neuen  Technik  eine  dramaturgisch  große  Rolle 
spielen,  da  kann  es  zum  tragischen  Symbol  anschwellen. 
Die  Möglichkeit,  mit  einem  Unsichtbaren  zu  sprechen,  ist 
für  den  Dramatiker  eine  weniger  bedeutende  Variante  der 
ihm  wichtigsten  Lebensfunktion,  des  Dialogs,  als  die  Mög- 
lichkeit, von  einem  Unsichtbaren  angesprochen  zu  werden. 
Ist  es  zuletzt  nicht  immer  ein  Unsichtbarer,  der 
uns  in  Anspruch  nimmt? 
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IV. 

JURISTISCHE    DRAMATURGIE 

(FILM  UND  DRAMA) 


Zuweilen  nehmen  die  Dinge  eine  Wendung,  die  uns  ganz 
besonders  stark  daran  erinnert,  daß  es  auf  dieser  Welt 
keine  wirklich  getrennten  Funktionen  gibt,  und  daß  alles 
Lebendige  in  der  physischen  wie  in  der  geistigen  Welt  doch 
nur  an  einer  großen  gemeinsamen  Aufgabe  arbeitet  und 
deshalb  eins  ohne  das  andere  nicht  auskommen,  ja  nicht 
einmal  begriffen  werden  kann.  So  scheinen  uns  für  ge- 
wöhnlich die  Wissenschaft  des  Juristen  und  die  Kunst  des 
Theaters  zwei  denkbar  weit  voneinander  entfernte  Gebiete 
menschlicher  Betätigung.  Diese  Kunst  arbeitet  daran,  auf 
ihre  besondere  Art  das  Gefühlsleben  des  Menschen,  sein  In- 
neres zu  festlicher  Erhebung  zu  steigern  —  jene  Wissenschaft 
will  der  äußeren  Organisation  der  menschlichen  Beziehungen 
dienen,  will  die  Formen  aufzeichnen,  in  denen  sich  diese 
vielen  Millionen  Menschenkörper  bewegen  müssen,  um  ein- 
ander nicht  zu  zerstören.  Es  scheint  also,  daß  die  Theater- 
kunst nur  in  ihren  gröbsten  Verkörperungen,  ihren  härtesten 
Verschalungen,  d.  h.  mit  den  Wirtschaftskörpern,  die  ihrer 
Realisierung  dienen,  etwas  mit  der  Jurisprudenz  zu  tun 
bekommen  kann,  und  daß  den  Männern  dieser  Wissenschaft 
das  innere  Leben  dieser  Kunst  völlig  gleichgültig  bleiben 
könne.  Dennoch  liegt  mir  ein  kleines  Dokument  vor,  in  dem 
die  Stellungnahme  zu  sehr  subtilen  l^>agen  der  Theater- 
ästhetik von  höchster  juristischer  Revelanz  erscheint,  ja  wo 
die  dramaturgische  Theorie  geradezu  als  letzte  Instanz  im 
Rechtsstreit  angerufen  werden  muß. 

Dies  ist  ein  höchst  interessanter  Vortrag  über  ,,Kinemato- 
graphenrecht",  den  der  bekannte  Züricher  Jurist   Professor 
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Dr.  Georg  Cohn  am  12.  Juni  1909  in  der  Juristischen  Ge- 
sellschaft zu  Berlin  gehalten  hat,  und  der  später  auch 
im  Druck  (R.  von  Deckers  Verlag,  Berlin)  erschienen  ist. 
Der  Kinematograph,  der  über  Nacht  aus  einer  Spielerei 
und  einem  wissenschaftlichen  Versuch  ein  riesenhaftes  Werk- 
zeug der  Vergnügungsindustrie  geworden  ist,  und  der  heute 
in  geradezu  beängstigender  Weise  noch  die  kleinste  Stadt 
Europas  mit  einer  Mehrzahl  von  ^.Theatern"  erfüllt,  der 
Kinematograph  in  seiner  heutigen  Gestalt  bedeutet  sozial 
wie  ästhetisch  ein  Novum.  Der  Jurist,  der  nun  bemüht  ist, 
das  neue  soziale  Lebewesen  in  unsere  bestehende  Rechts- 
ordnung einzupassen,  muß  sich  notwendig  an  den  älteren 
Verwandten  dieses  Geschöpfes,  vor  allem  also  am  Theater 
orientieren;  er  muß  aber  auch  stark  hervorheben,  worin 
dieses  neue  Geschöpf  seinem  Wesen  und  also  auch  seinen 
Rechten  und  Pflichten  nach  vom  Theater  im  bisher  bekannten 
Sinne  unterschieden  sei;  und  dabei  sieht  er  sich  denn  vor 
die  Notwendigkeit  gestellt,  eine  Definition  vom  Wesen  der 
Theaterkunst  aufzustellen  und  damit  zu  den  Kardinalfragen 
der  Dramaturgie  Stellung  zu  nehmen. 

Das  erste  Mal  wird  die  Frage  nach  den  Grenzen  der  Theater- 
kunst für  den  Gelehrten  aku  t  im  ö  f  f  e  n  1 1  i  c  h  e  n  Recht :  der  §  33a 
der  Deutschen  Reichsgewerbeordnung  lautet  nämlich  wie  folgt : 

„Wer  gewerbsmäßig  Singspiele,  Gesangs-  und  deklama- 
torische Vorträge,  Schaustellungen  von  Personen  oder 
theatralische  Vorstellungen,  ohne  daß  ein  höheres 
Interesse  der  Kunst  oder  Wissenschaft  dabei  obwaltet,  in 
seinen  Wirtschafts-  oder  sonstigen  Räumen  öffenthch  veran- 
stalten oder  zu  deren  öffentlicher  Veranstaltung  seine  Räume 
Ijenutzen  lassen  will,  bedarf  zum  Betriebe  dieses  Gewerbes  der 
Erlaubnis  ohne  Rücksicht  auf  die  etwa  bereits  erwirkte  Erlaub- 
nis zum  Betriebe  des  Gewerbes  als  Schauspielunternehmen.*' 

Nun  hat  aber  das  Preußische  Oberverwaltungsgericht  am 
11.  Mai  1903  erklärt,  daß  der  Inhaber  eines  Kinematographen- 

96 


theaters,  sofern  er  sein  Gewerbe  im  eigenen  festen  Loka» 
treibe,  der  besonderen  Konzession,  wie  sie  dieser  Paragraph 
vorsehe,  nicht  bedürftig  sei ;  eine  Kinematographenvorf ührung 
sei  weder  ein  Singspiel,  noch  ein  Gesangs-  oder  Deklama- 
tionsvortrag (das  ist  ja  gewiß  richtig),  auch  sei  es  keine 
Schaustellung  von  Personen,  da  diese  in  Natur  sichtbar 
gemacht  werden  müßten  (dieser  Satz  stimmt  schon  bedenk- 
licher), und  schheßüch  und  vor  allem:  die  Kinematographen- 
vorführung  sei  keine  theatralische  Vorführung,  denn, 
so  wurde  argumentiert,  eine  bloß  bildhche  Darstellung  könne 
ohne  unbillige  Ausdehnung  des  Wortbegriffes  nie  eine  thea- 
trahsche  genannt  werden.  —  Die  Juristen  erheben  Bedenken 
gegen  diese  Entscheidung  und  verlangen,  wenn  wirklich 
das  bestehende  Gesetz  keine  Handhabe  bietet,  Anerkennung 
der  Tatsache,  daß  de  lege  ferenda  eine  Änderung  nötig  sei. 
Die  Unbilligkeit,  die  darin  liegt,  daß  die  Vorführungen 
des  Kinematographentheaters,  die  —  weiß  Gott  —  nicht 
morahsch  unverdächtiger  wie  die  des  gewöhnUchen  Theaters 
sind,  eine  gesetzliche  Bevorzugung  erfahren,  ist  ja  auch  gar 
nicht  zu  bezweifeln.  Der  Dramaturg  aber  mischt  sich  hier 
in  das  Gespräch  der  Juristen  und  weist  darauf  hin,  daß  eine 
gesetzliche  Neuerung  keineswegs  not  sei.  In  den  Begriff 
des  Theatrahschen  fügt  sich  nämUch  ohne  Zwang  die  Dar- 
bietung des  Kinematographen  ein.  Denn  für  diesen  Begriff 
ist  das  Material,  in  dem  die  Darbietung  bewerkstelligt  wird, 
durchaus  sekundär  (sowie  es  zum  Begriff  der  musikahschen 
Darbietung  nicht  gehört,  ob  sie  durch  Menschenstimmen 
oder  Blechinstrumente  erzielt  wird);  das  Wesen  ist  vielmehr 
die  Erregung  unseres  Innern  durch  die  Illusion 
eines  realen  Vorgangs  (sowie  im  anderen  Falle  das 
Wesen  in  der  Erregung  unseres  Innern  durch  Tonkombina- 
tionen besteht).  Der  theatraüsche  Ausdruck  hat  sich  im 
Kinematographen  einfach  ein  neues,  nur  indirekt  vom 
Menschen   abhängiges   Instrument  geschaffen.     Sein   Wesen 
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hat  er  damit  nicht  geändert.  Das  Kinematographentheater 
ist  wirklich  in  dem  rechtlich  geforderten  ästhetischen  Ele- 
mentarsinne ein  Theater  und  somit  schon  heute  konzessions- 
pflichtig.  Das  Bedenken  der  Richter,  die  sich  auf  „das 
rein  Bildliche"  der  Darstellung  stützen  und  also  offenbar 
den  lebendigen  und  sprechenden  Menschenkörper  für  wesent- 
lich hielten,  beruht  auf  einem  ästhetischen  Irrtum:  Über 
den  Begriff  des  Theatraüschen  entscheidet  nicht  das  an- 
gewandte Mittel,  sondern  der  erreichte  Effekt^),  und  der 
ist  hier  wie  dort  die  oben  gekennzeichnete  Illusion, 

Zum  zweiten  Male  und  noch  tiefer  in  das  Grundproblem 
der  Theaterkunst  muß  dann  Professor  Cohn  durch  eine  Frage 
des  Privatrechts  steigen.  Hier  handelt  es  sich  um  die  An- 
leihen, die  die  Arrangeure  der  großen  Kinematographen- 
firmen  für  ihre  Films  in  der  Literatur  machen.  In  Frank- 
reich hat  gegen  Pathe  Freres  eine  ganze  Reihe  von  Pro- 
zessen gespielt,  weil  sie  sich  für  ihre  Films  ganz  bekannte 
Werke,  so  Gounods  „Faust"  und  Courtelines  „Boubou- 
rouche"  hatten  mimen  lassen.  In  die  revidierte  Berner 
Konvention  ist  inzwischen  ein  Artikel  aufgenommen  worden, 
der  die  „Urheber  von  Werken  aus  dem  Bereiche  der  Wissen- 
schaft, der  Literatur  oder  Kunst"  ausdrücklich  vor  der 
kostenlosen  Ausplünderung  durch  Kinematographentheater 
schützt.  Vorher  aber  hatte  es  einige  merkwürdige  Gerichts- 
entscheidungen gegeben:  so  wies  der  Cour  de  Paris  die  Klage 
Courtelines  ab,  da  der  Kinematograph  sich  nur  den  „Plan" 
des  Lustspiels  angeeignet  habe;  der  Wert  des  Courtehneschen 
Werkes  aber  stecke  in  der  „Perfection  du  style  et  de  l'analyse 
psychologique",  und  dieser  Wert  „n'a  pu  eire  contrefaite  par 
une  projedion  cinimatographique  qui  est  muett  e". 

Dieses  Urteil  ist  offensichtüch  falsch,  und  auch  Professor 
Cohn  neigt  dieser  Meinung  zu;  den  wirklichen  Beweis  dafür 

1)  Der   Sprachgebrauch    hat  dies  durch  „Puppen-Theater"  längst 
rcstgestelltl 

98 


aber,  daß  es  falsch  ist,  kann  meines  Erachtens  wieder  nur 
der  theoretische  Dramaturg  erbringen,  wie  ich  es  im  folgen- 
den versuchen  will:  Der  französische  Gerichtshof  geht,  wie 
das  zuletzt  zitierte  seiner  Worte  beweist,  von  dem  sehr 
richtigen  Gefühl  aus,  daß  alles  Wesentliche  einer  Dichtung 
untrennbar  mit  dem  Wort  verknüpft  sei,  daß  also  eine 
stumme  Darstellung  niemals  einen  Dichter  berauben  könne. 
(Hätten  doch  unsere  deutschen  Literatur-  und  Theater- 
kritiker immer  so  richtige  Einsicht  wie  dieser  französische 
Richter  I)  Von  diesem  richtigen  Gefühl  macht  er  aber  einen 
falschen  Gebrauch,  denn  soweit  die  Dichtung  wirkUch  reine 
Wortkunst,  d.  h.  Erschütterung  unseres  Innern  durch  sprach- 
lich erzeugte  Vorstellungen  ist,  kann  sie  ja  vom  Kinemato- 
graphen  überhaupt  nicht,  oder  nur  sehr  indirekt  beraubt 
werden. 

Der  reinste  Repräsentant  der  Wortkunst  zum  Beispiel, 
der  Lyriker,  ist  ja  vor  den  Filmfabrikanten  vollkommen 
sicher;  der  „Pathe  Regisseur",  der  ein  lyrisches  Gedicht 
oder,  um  nur  beim  Möglichen  zu  bleiben,  eine  Ballade  aus- 
beuten will,  muß  doch  sehr  viel  dazutun  —  beinah  so 
viel  ( —  nur  in  umgekehrter  Richtung  1)  wie  der  Drama- 
tiker, der  einen  Sagenstoff  dramatisiert.  Er  muß  nämlich 
die  ganze  innere  Handlung  in  äußerUch  sichtbare,  meist  in 
das  bewegte  Spiel  zwischen  verschiedenen  Personen  über- 
setzen. Auch  der  Epiker,  der  Romancier  ist  für  den  Kine- 
matographenmann  keineswegs  ein  fertig  gefundenes  Fressen; 
der  Erzähler  hat  weder  die  Pflicht,  noch  auch  nur  das  Recht, 
seine  Darstellung  immerfort  in  körperUch  spielbaren  Szenen 
zwischen  den  Personen  zu  halten,  deren  Schicksal  er  nun 
als  den  stärkeren  sprachkünstlerischen  Umweg  zum  Aus- 
druck seiner  Gemütslage  ersonnen  hat.  Der  Erzähler  kann 
und  muß  immerfort  die  Selbständigkeit  seiner  Person  durch 
seine  oft  summarische  Berichterstattung  hintanhalten;  der 
„Kinoregisseur"    also,    der  eine    Romanhandlung   sich    vor- 
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spielen  läßt,  muß  immer  noch  sehr  viel  selbst  erfinden,  muß 
aus  allem  dort  Berichteten  oder  nur  Erwähnten  sichtbare 
Szenen  machen,  kurz,  er  muß  den  Roman  —  dramati- 
sieren! Diese  Wendung  aber  beweist,  daß  die  Dinge  für 
den  Dramatiker  ganz  anders  liegen  als  für  den  Epiker  oder 
für  den  Ljoiker.  Diese  beiden  können  vom  Kinemato- 
graphen  niemals  einfach  bestohlen  werden ;  hier  kann  höchstens 
ein  Vergehen,  wie  es  eine  unautorisierte  Übersetzung  oder 
Bearbeitung  ist,  vorliegen.  Dagegen  kann  der  Filmfabri- 
kant nahezu  ohne  irgendeine  eigene  Arbeitslei- 
stung sich  das  Werk  des  Dramatikers  zunutze  machen^). 
Der  Dramatiker  nämlich  ist  derjenige  Wortkünstler,  der 
seinen  inneren  Anteil  ganz  hinter  den  Worten  handelnder 
und  sprechender  Personen  verbirgt,  der  also  seine  Form 
um  so  reiner  erfüllt,  je  lückenloser  all  sein  zu  Sagendes  in 
eine  Folge  bewegter  Szenen,  heftig  agierender  Menschen 
aufgelöst  wird.  Es  trifft  eben  mit  der  bestimmten  Art  der 
Sprachkunst  beim  Dramatiker  zusammen,  daß  all  sein  Dar- 
gestelltes zugleich  mimisch  faßbar  sein  muß,  und  ich 
halte  es  geradezu  für  das  Kriterium  eines  vollkommenen 
Dramas,  daß  es  bis  zu  einem  sehr  hohen  Grade  auch  für 
den  Tauben,  auch  als  Pantomime  verständlich  bleibt.  Der 
französische  Richter  hat  ganz  recht,  daß  die  eigentlich 
dichterische  Leistung  in  der  Stärke  und  Feinheit  des  Dialogs 
besteht,  also  vom  Kinematographen  nicht  gestohlen  werden 
kann  —  tatsächlich  kann  ja  von  dem  höchsten  und  größten 
Wert  eines  angehörten  Dramas  kinematographische  Vor- 
führung  gar    nichts    erreichen.     Aber    das    Geheimnis    des 

^)  Selbstverständlich  kann  er  das  nicht,  wenn  er  einen  guten, 
den  Gesetzen  seines  Werkzeugs  gemäßen  Film  schaffen  will  —  aber  von 
diesem  ästhetischen  Verbot  wird  später  in  diesem  Buche  gesprochen. 
Die  äußere  technische  Möglichkeit,  eine  Art  Theaterstück  auf  die  Lein- 
wand zu  bringen,  ist  jedenfalls  mit  jedem  Dramentextbuch  (mit  den 
guten  sogar  sicherer  wie  mit  den  schlechten)  gegeben  —  und  um  diese 
Möglichkeit  und  ihre  juristische  Abwehr  handelt  es  sich  hier. 
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dramatischen  Sprachkunstwerks  ist  es  eben,  daß  der  Meister 
dieser  Form,  der  seinen  ganzen  Ausdruck  durch  den  Dialog 
durch  miteinander  redende  und  handelnde  Menschen  finden 
will,  immer  zugleich  ein  mimischer  Erfinder  sein  muß, 
daß  er  ganz  und  gar  in  der  phantastischen  Vision  solcher 
Szenen  leben  muß,  die  sein  persönlichstes  Eigentum  sind, 
und  die  der  Kinematograph  allerdings  glatt  übernehmen 
kann.  Die  Erkenntnis,  daß  das  Wesen  eines  Dichters  im 
SprachUchen  ruht,  hat  also  den  französischen  Gerichtshof 
irregeleitet,  weil  er  nicht  zu  der  weiteren  Erkenntnis  vor- 
drang, daß  der  sprachliche  Ausdruck  beim  dramatischen 
Dichter  eben  eine  ganz  besondere  Form  annimmt,  Grund 
deren  er  zugleich  ein  mimischer  Erfinder  sein  muß,  Grund 
deren  er  am  theatralischen  Gesamtkunstwerk  überhaupt  nur 
teilnehmen  kann.  Es  ist  nur  der  schlechte,  der  lyrische,  der 
Buchdramatiker,  der  von  dem  stummen  Kinematographen 
in  keiner  Weise  bestohlen  werden  kann.  Shakespeare  ist  be- 
droht, nicht  Wildgans!  Aber  auch  „Goetz"  ganz  anders  als 
„Tasso".  Der  große  Dramatiker  ist  gerade,  weil  er  das 
besondere  sprachliche  Wesen  seiner  Form  erfüllt,  immer 
zugleich  ein  großer  Theatraliker ;  und  da  der  Kinematograph, 
wie  vorhergezeigt,  nur  ein  Theater  mit  mechanischen  Ausdrucks- 
mitteln ist,  so  kann  der  Filmfabrikant  nicht  ganz  aber  zu  einem 
sehr  erheblichen  Teil  eine  ebenso  unberechtigte  Aneignung 
dramatischen  Eigentums  begehen,  wie  der  Theaterdirektor,  der 
ohne  Vertrag  ein  gesetzlich  geschütztes  Stück  aufführt. 

Nur  so,  aus  der  letzten  Tiefe  des  ästhetischen  Zusammen- 
hanges zwischen  Dramendichtung  und  Theaterkunstwerk 
scheint  mir  der  Rechtsanspruch  des  bestohlenen  CourteUne 
erweisbar:  der  Dichter  allerdings  kann  vom  Kinematographen 
nicht  bestohlen  werden,  wohl  aber  der  Theatraliker;  und 
daß  jeder  dramatische  Dichter  nach  dem  inneren  Gesetz 
seiner  Kunst  auch  Theatraliker  sein  muß,  das  eben  kann 
die  rechte  dramaturgische  Erkenntnis  den  Juristen  zeigen. 
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DIE  KUNST  DER  BÜHNE 


V. 

ERZIEHUNG   ZUR  SCHAUSPIELKUNST 


Vor  mir  liegt  ein  kleines  graues  Buch,  „Mimik"  von  Al- 
fred Auerbach.  Es  enthält  „Ubungsmaterial  für  Schau- 
spiel- und  Opernschüler",  ist  sicher  in  seiner  Art  geschickt 
und  gescheit  gemacht  und  hat  auch  schon  die  zweite  Auf- 
lage erreicht.  Und  vor  diesem  kleinen,  unscheinbar  freund- 
lich ausschauenden  Buch  packt  mich  ein  Grimm,  daß  ich 
den  großen  Fluch  aussprechen  möchte,  den  wildesten,  den 
der  große  Meister  der  Polemik  für  Geisteskämpfe  geprägt 
hat:  „Ecrasez  —  ecrasez  Tinfamel"  Wer  für  solchen  Vol- 
taireschen Zorn  das  Objekt  nicht  zu  gering  hält,  wer  die 
Theaterkunst  einer  Zeit  und  eines  Volkes  als  eine  wesentliche 
Lebenssache  zu  fühlen  vermag,  die  überhaupt  der  Er- 
regung lohnt,  der  kann  meinen  Anlaß  gewiß  nicht  für  zu 
klein  erachten.  Denn  hier  geht  es  wahrhaft  um  Sein  oder 
Nichtsein  des  Theaters  als  Kunst,  hier  geht  es  um  den  ur- 
alten Fluch  der  Bühne,  den  Fluch,  der  jede  Kunst  aus  dem 
Theater  treiben  muß,  wenn  sie  ihn  nicht  vorher  zu  ver- 
treiben vermag.  Hier  ist  eine  Lebensfrage  der  Schauspiel- 
kunst gestellt  und  deshalb  will  ich  rufen:  „Ecrasez  —  Ecrasez 
l'infamel" 

Was  mich  so  in  Harnisch  bringt,  ist  selbstverständlich 
nicht  die  fleißige  und  gewandte  Arbeit  des  Herrn  Auerbach. 
Aber  es  ist  der  Geist,  aus  dem  sie  entspringt,  der  Geist,  den 
sie  repräsentiert,  der  Geist,  der  den  Bühnenkünstler  immer 
zum  Gaukler,  den  Darsteller  immer  zum  Versteller,  zum 
Nachahmer  herabzieht,  dieser  infame  Geist  ist  es,  den  man 
zerschmettern  sollte.  —  Da  wird  nun  Alfred  Auerbach 
mit  Entrüstung  sagen,  wie  unrecht  man  ihm  täte.   Auf  jeder 
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zweiten  Seite  beschwört  er  den  heiligen  Geist  der  Menschen- 
darstellungskunst, eifert  wider  äußerüche,  mechanische  Mimik 
und  schilt  die  alte  Methode,  die  einen  allein  zutreffenden 
Ausdruck  wohlklassiiizierter  Leidenschaften  lehren  wollte. 
Und  wirklich,  im  gewissen  Sinne  ist  er  ein  Fortschrittler  — 
nur  nach  einer  falschen  Richtung  1  Es  ist  gefährlich,  sich 
in  der  Nähe  eines  Löwenrachens  aufzuhalten,  und  das  hat 
Auerbach  erkannt.  Aber  nun  geradewegs  in  den  geöffneten 
Rachen  hineinzurennen  —  ist  das  die  Rettung? 

Worin  besteht  denn  die  Gefahr  dieser  alten  Lehrbücher 
der  Mimik?  Ich  habe  sie  selbst  noch  schaudernd  in  der 
Hand  gehabt  und  gesehen,  wie  dort  in  einem  Dutzend  Photo- 
graphien ein  alter  Komödiant  mit  kautschukartigen  Ge- 
sichtsmuskeln, durch  immer  aufgerisseneren  Mund,  immer 
aufgesperrtere  Augen  „Entsetzen"  machte.  Wenn  er  dagegen 
die  Lider  sukzessive  zukniff  und  die  Lippen  in  die  Breite 
zog,  so  war  es  „Entzücken".  Auerbach  hat  nun,  wie  jeder 
vernünftige  Mensch,  erkannt,  daß  es  zur  vollkommenen 
Ausrottung  jeder  Natur  und  jedes  wirklichen  Empfindens 
führt,  wenn  man  dem  Schüler  einredet,  die  Aneignung  dieser 
willkürüch  und  roh  abstrahierten  anatomischen  Merkmale 
könne  ihm  in  irgendeiner  dramatischen  Situation  zu  einem 
menschlichen  Ausdruck  verhelfen.  Schauspieler,  die  in  solcher 
Schulung  aufgewachsen  sind  und  nicht  die  glückliche  Fähig- 
keit haben,  alles  Gelernte  sofort  zu  vergessen,  werden  selbst 
Shakespearesche  und  Hauptmannsche  Szenen  so  spielen, 
als  ob  sie  nicht  zwischen  Menschen,  sondern  zwischen  ganz 
abstrakten  Geschöpfen  sich  zutrügen,  Trägern  von  getrennten, 
„richtig  sitzenden",  nach  stumpfen  Übergängen  zu  erreichen- 
den Affekten.  Und  Auerbach  empfindet  wohl,  welche  Roheit 
es  ist,  das  CA^dg  strömende  Leben  großer  Dichtungen  so  zu 
morden.  Was  aber  empfiehlt  er  als  Ersatz  für  eine  Methode, 
die  alles  Leben  auf  der  Bühne  zu  öden  Schemen  einer  ober- 
flächhchen  Psychologie  ausblassen  würde?    Er  schreibt  so- 
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gleich  solche  schemalische,  vollkommen  entmannte,  blaß 
typenhafte  Szenen  selber!  Er  baut  Dialoge  und  ganze 
Szenen  aus  solchen  Affekttypen  auf  und  empfiehlt 
sie  als  Lehrstoff.  Glaubt  er,  daß  ein  Hektoüter  Chlorophyll 
mit  einem  lebendigen  Blatt  mehr  Ähnlichkeit  habe  als  ein 
Tropfen  dieser  chemischen  Essenz?  Glaubt  er,  daß  eine  Zu- 
sammenstellung toter,  präparierter  Schmetterlinge  auf  einem 
künstUchen  Laubhintergrund  mehr  Gefühl  von  ihrem  Leben, 
von  ihrem  Schwingen  in  der  Luft,  von  ihrem  Gleißen  im 
Licht  geben  kann,  als  ein  einzelnes  aufgespießtes  Exemplar? 
Höchstens  gefährlicher  ist  solche  Gruppierung,  weil  ganz 
ungeschulte  Augen  sie  eher  mit  der  lebendigen  Natur  ver- 
wechseln werden,  als  das  einzelne  Präparat.  Und  so  liegt 
Auerbachs  Fortschritt  in  der  falschen  Richtung;  er  will  den 
Fehler,  den  er  erkannt  hat,  dadurch  überwinden,  daß  er 
ihn  häuft. 

Das  Heillose,  das  Vernichtenswerte  des  hier  offenbarten 
Irrtums  besteht  in  der  Mechanisierung  der  Seelenvor- 
stellung. Kann  ich  irgendein  innerliches  Erlebnis  auf  der 
Welt  auf  eine  typische  Ausdrucksformel  wissenschaftlich 
festlegen,  so  ist  der  Schauspieler,  der  sich  diese.  Ausdrucks- 
formen aneignet,  ein  Reproduzent,  ein  Nachahmer,  ein  Mann, 
der,  intelligent  und  geschickt,  mit  seinem  Körper  Dinge 
marldert,  die  ihn  so  wenig  angehen  wie  den  Anatomen  die 
verflogene  Seele  des  Leichnams,  den  er  gerade  präpariert; 
kurz,  der  Schauspieler  ist  ein  Versteller.  Ist  dagegen  jedes 
Erlebnis  seinem  Wesen  wie  seinem  Ausdruck  nach  einzig, 
weil  an  eine  menschliche  IndividuaUtät  gebunden,  so  kann 
nur  ein  vollkommen  originales  inneres  Erleben  die  Körper- 
form für  irgendeine  dichterisch  geforderte  Situation  schaffen, 
und  der  Schauspieler  ist  ein  Schöpfer,  ein  Künstler  —  ein 
Erleber.  Wahr  aber  ist  nur  die  Einzigkeit  jedes  Erlebens 
und  jeder  Lebensäußerung,  und  deshalb  ist  nur  der  aus  in- 
dividueller Erfahrung  Schöpfende  ein  wahrer  Schauspieler, 
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Die  großen  „Versteller"  aber  sind  es,  die  den  feiner  organi- 
sierten Menschen  mit  ihrer  Unwahrheit,  ihren  abstrakten 
Gefühlsschablonen  mehr  und  mehr  aus  dem  Theater  treiben. 
Auerbachs  Methode  aber  züchtet  Versteller,  ärger  als  die 
gröbere,  aber  eben  deshalb  ungefährlichere  ältere  Methode, 
die  für  bestimmte  Affekte  bestimmte  Gesichter  andressieren 
wollte. 

Zuerst  freilich  gibt  er  Anweisung  für  mimisches  Turnen. 
Ausgezeichnet!  Ich  bin  für  Armkreisen,  und  Schulter- 
kreisen, und  Handkreisen,  und  Beinkreisen.  Ich  bin  auch 
für  die  willkürliche  Übertragung  der  Körperlast  von  einer 
Fußspitze  auf  die  andere,  die  bewußte  Zerlegung  des  Ganges, 
die  planvoll  wechselnde  Kombination  von  Gangübung  und 
Armbewegung.  Der  Körper  muß  in  allen  Gelenken  gelöst, 
muß  jeder  inneren  Regung  unbedingt  gefügig  gemacht 
werden;  das  ist  so  richtig  und  so  nötig  wie  die  von  medi- 
zinischer Erkenntnis  geleitete  Kräftigung  und  Bildung  des 
Organs.  Hier  sind  wir  im  Bereiche  des  rein  Körperüchen, 
hier  geben  uns  Anatomie  und  Mechanik  sichere,  lern-  und 
lehrbare  Gesetze,  hier  gibt  es  deshalb  auch  ganz  isolierte 
Übungen,  die  nützlich  und  ungefährlich  sind,  weil  sie  niemals 
über  ihren  rein  dienenden  Charakter  täuschen.  —  Ein  Schritt 
weiter,  und  wir  sind  schon  über  der  Grenze.  Das  seelische 
Erlebnis  hat  begonnen  in  seiner  Einzigkeit,  und  jede  Regelung, 
jede  typische  Übung  wird  höchst  gefährUch  und  bekämpfens- 
wert. Mit  großer  Konsequenz,  das  muß  man  ihm  lassen, 
geht  Auerbach  vor.  Mit  den  ,, einfachen  Ausdrucksbewe- 
gungen" fängt  er  an.  Aber  ich  bin  schon  sehr  dagegen,  daß 
man  den  Theaterschüler  anhält,  „Nein,  neinl"  (als  schalk- 
hafter Ausdruck)  oder  „0,  bitte,  bitte  1"  (als  flehenthcher 
Ausdruck)  zu  üben.  Man  züchtet  eine  Marionette,  die  wesen- 
lose Andeutungen  hervorbringt,  deren  Gebärden  an  alle 
Menschen  und  deshalb  an  keinen  lebendigen  Menschen  er- 
innern.   Denn  es  gibt  eben  keine  irgendwie  „richtige" 
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Art  „Nein,  nein!"  zu  sagen,  auch  nicht  als  schalk- 
hafter Ausdruck  „Nein,  nein!"  zu  sagen,  sondern 
so  viel  Ausdrucksformen  sind  richtig,  als  es  leben- 
dige Menschen  in  verschiedenen  Situationen  gibt, 
das  heißt  millionenmal  Millionen.  Es  ist  mehr  als 
naiv,  wenn  Auerbach,  zu  komplizierteren  Äußerungen  vor- 
schreitend, auffordert,  einen  Satz  wie  „Alle  meine  Pulse 
schlagen  und  mein  Herz  wallt  ungestüm"  in  „allen  Nuancen, 
die  überhaupt  auffindbar  sind",  zu  sprechen.  Er  möge  sich 
gesagt  sein  lassen,  daß  es  ungezählte  Myriaden  solcher 
Nuancen  gibt  und  daß  kein  Menschenleben  ausreichen  würde, 
sie  „alle"  auszusprechen.  Nur  weil  er  aus  unendüchem,  nie 
erschöpfbarem  Vorrat  nimmt,  ist  eben  der  Schauspieler 
ein  Künstler,  Wer  ihm  den  Begriff  lebendigen  Ausdrucks 
so  simpüfiziert,  der  durchschneidet  den  Lebensnerv  seiner 
Kunst. 

Aber  weiter:  Auerbach  schreitet  zu  pantomimischen 
Übungen  vor.  Beispielsweise  soll  ein  Mann  mit  schwerem 
Entschluß  durch  eine  Tür  gehen,  und. nachdem  er  dort  eine 
Abweisung  erfahren  hat,  geknickt  wieder  herauskommen. 
Der  junge  Mime  soll  also  „schweren  Entschluß"  und  „bittere 
Enttäuschung"  machen.  Ist  das  der  Idee  nach  irgendwie 
besser  als  das  vorher  geschilderte  Rezept  „Entzücken"  oder 
„Entsetzen"  zu  mimen?  Dieser  Mann  mit  dem  Entschluß 
und  der  Enttäuschung  kann  auch  eine  Frau  sein,  —  er 
kann  jung  und  uralt  sein,  —  ein  König,  der  zu  seinem  Minister 
geht,  —  ein  Schuljunge,  der  etwas  von  seinem  Lehrer  will,  — 
eine  Frau,  die  zu  ihrem  Geliebten  kommt,  —  ein  Schuldiger 
der  zu  seinem  Richter  geht,  —  und  das  alles  sind  doch  erst 
wieder  ganz  armselige,  ungefähre  Unterscheidungen,  deren 
Typisches  sich  in  tausen-d  ganz  verschiedenen,  individuellen 
Situationen  auflöst.  Der  junge  Mime  aber  wird  verurteilt, 
einen  neutralen  Bittsteller,  neutrales  Sichentschheßen  und 
Enttäuschtsein  zu  liefern.  0,  ich  sehe  sie  auf  hundert  deut- 
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sehen  Bühnen,  diese  Naiven,  die  mit  schalkhaftem  Ausdruck 
,,Nein,  nein"  sagen,  und  diese  Charakterspieler,  die  Ent- 
schluß und  Enttäuschung  machen!  Hier  ist  die  Wurzel  alles 
Übels. 

Nun  aber  geht  Auerbach  mit  wahrhaftem  Mamelucken- 
mut zu  Dialogen  und  Ensembleszenen  über.  Man  sollte 
meinen,  das  heiße  dichten.  Aber  andererseits  will  ja  Auer- 
bach nur  Typisches,  Allgemeingültiges  geben,  will  alles 
Individuelle,  sinnlich  Farbige  vermeiden  —  und  das  heißt 
zu  deutsch  alles  Dichterische.  Denn  ein  Dichter  ist  ja  wohl, 
wer  uns  vom  Leben  statt  in  der  Sprache  begrifflicher  Ab- 
straktionen mit  sinnlichen  Gestalten  zu  reden  weiß.  Was 
in  diesem  Dilemma  entstehen  muß,  ist  ziemlich  klar:  ganz 
einfach  schlechte  Dichtung.  Farbenlose,  phantasieschwache 
Situationsumrisse,  Theaterhandwerk,  ausgeblaßte  Nachklänge 
von  Nachklängen  einstmals  gedichteter  Szenen:  Schatten 
von  Schatten. 

Daß  kleine  Entgleisungen  passieren,  wie  ,,Du  malst  dir 
immer  gleich  das  Schrecklichste  vor  Augen",  das  ist  nicht 
das  Schhmmste;  falsches  Deutsch  erkennen  am  Ende  viele, 
aber  falsche  Kunst  nur  wenige.  Wenn  Auerbach  aber  eine 
ernsthafte  Situation  vornimmt,  so  bleibt  ihm  (er  ist  ja  kein 
Dichter  und  behauptet  es  auch  nicht  zu  sein)  nichts  übrig, 
als  Anschluß  an  die  fadeste,  literarische  Tradition  zu  suchen. 
—  A.  liest  in  der  Zeitung  „nun  ist  alles  aus"  und  B.  bemerkt 
„Bankkrach".  Ob  B.  der  Sohn  oder  die  Frau  von  A.  ist, 
bleibt  unklar,  aber  jedenfalls  bemerkt  B.  „ich  will  dich 
aufrichten"  und  A.  erwidert  ,, treue,  gute  Seele".  —  A.  be- 
schwört Geister  und  sagt  zu  dem  widerspenstigen  Gespenst 
„elender  Trug!  Phantom,  das  mir  Erfüllung  erst  auf  dem 
Pfad  des  Todes  zeigt"!  —  B.  (die  folgende  Rephk  beweist 
immerhin,  daß  sie  eine  Mutter  ist)  bekommt  einen  üblen 
Brief  und  bemerkt  ,, meine  Kraft  ist  gebrochen",  worauf 
A.  schlagfertig   versetzt    ,,laß    mich    für   alle  Kraft    haben, 
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Mutter".  —  Ist  das  nun  etwas  anderes,  als  eine  Brocken- 
sammlung aus  unser  schlechtesten  Theaterhteratur  ?  Diese 
Wendungen  sind  seit  Generationen  von  Unkünstlern  ge- 
prägt, die  ohne  Gefühl  für  das  individuelle  Wesen  der  Dinge, 
sich  eben  auch  mit  jenem  ganz  abstrakten,  vag  typischen 
Ausdruck  für  menschliche  Erlebnisse  begnügten.  (Daß 
Herrn  Auerbach  in  dieser  Art  Lustspielszenen  geUngen,  die 
wegen  ihres  leichteren  Stoffes  weniger  peinlich  sind,  von 
denen  aber  nur  der  Kenner  entscheiden  kann,  ob  sie  nicht 
irgendwo  von  Benedix,  Schönthan  oder  Blumenthal  einfach 
übernommen  sind,  sei  als  literaturpsychologische  Pikanterie 
nebenher  erwähnt.)  Wenn  aber  Beispiele  von  dieser  Art 
aus  der  existierenden  schlechten  Theaterliteratur  zu  Tausen- 
den zu  beschaffen  waren,  so  ist  zu  sagen,  daß  sie  durch 
diese  IsoUerung  an  schauspielerischem  Wert  nicht  gewinnen, 
sondern  noch  unendlich  verlieren.  Denn  das  Geheimnis 
der  dramatischen  Form  ist,  daß  sie  noch  in  ihren  schwäch- 
sten Erfüllungen  aus  einer  irgendwie  bedeutsamen  Folge 
zahlreicher  Momente  das  Gesamtbild  einer  mensch- 
lichen Person  andeutet.  In  der  Welt  eines  Dramas  exi- 
stieren Menschen,  die  Erlebnisse  haben.  In  diese  Menschen 
soll  sich  der  Schauspieler  hineinfühlen,  das  ist  seine  eigent- 
liche Leistung,  und  aus  der  folgt,  daß  er  den  individuellen 
Ausdruck  für  die  einmahge  Situation  dann  ganz  von  allein 
findet. 

Aber  diese  aufgespießten  Momente  der  Herren  A.  und  B. 
wahrhaft  darzustellen,  ist  überhaupt  unmöglich,  w^eil  A. 
und  B.  eben  keine  Personen,  keine  Menschen  sind  und  Erlebnisse 
nur  an  wirkUchen  Menschen  geschehen  können  I  Der  Künstler 
nimmt  von  einem  organischen  Mittelpunkt  aus  sein  Werk 
in  Angriff,  alle  einzelnen  Teile  sind  ihm  notwendige  Folge; 
ist  er  der  Mensch  und  erhält  er  die  Situation,  so  reagiert 
er,  wie  eben  ein  lebendiges  Individuum  reagieren  muß.  Die 
Auerbachsche  Methode  erzieht  zu  dem  Gefühl,  daß  die  Szene 
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vor  dem  Drama,  der  Moment  vor  der  Gestalt,  der  schau- 
spielerische Ausdruck  vor  der  völügen  Umwandlung  des 
Schauspielers  in  die  Gestalt  da  sein  könne.  Diese  Methode 
nährt  offenbar  den  Glauben,  es  könne  eine  Gestalt  mosaik- 
artig aus  einzelnen  Momenten  zusammengesetzt  werden  — 
,sie  erzieht  zur  Nuancenspielerei  und  damit  trotz  allen  guten 
Glaubens  zum  Schematismus,  zur  Unnatur. 

Auerbach  meint  in  seinem  Schlußwort,  daß  die  Klassiker 
für  das  Stellenstudium  zu  schade  wären  und  er  deshalb  seine 
Lehrstücke  angefertigt  habe.  Wiederum  ein  Fortschritt, 
aber  in  falscher  Richtung!  Gewiß  ist  es  eine  Infamie,  dem 
Schauspieleleven  die  lebendige  Gestalt  des  Dichters  in  einen 
Haufen  von  Momenten  auseinanderzurupfen,  die  einer  ohne 
den  anderen  ja  ganz  sinnlos  wären.  Aber  statt  der  nahe- 
üegenden  Einsicht,  die  Rollen  also  schön  im  ganzen  zu 
lassen,  kommt  Auerbach  zu  dem  achtungswerte  naber  törichten 
Entschluß,  solches  neutrale  Häckselwerk  eigens  anzufertigen. 
Nun  tragen  aber  Dichterstellen  selbst  in  ihrer  blödesten 
Isolierung  doch  im  Sprachhchen  noch  irgendeinen  Hauch 
von  der  Gesamtheit  des  Werkes,  dem  sie  entnommen  sind. 
Auch  das  fällt  bei  Auerbach  weg,  weil  das  Werk  gar  nicht 
existiert I  Und  so  macht  seine  Methode  das  Übel  nur  schhm- 
mer.  Statt  zum  Erleben  eines  Menschen,  das  hundert- 
fache Entladungen  mit  sich  bringt,  werden  die  Schauspieler 
zur  Anfertigung  abstrakter  Affekte  angeleitet,  die 
auch  bei  subtilster  Ausführung  und  sorgfältigster  Zusammen- 
setzung niemals  einen  lebendigen  Menschen  ergeben  können. 
Für  die  schöpferische  Kraft  innerer  Verwandlung  wird  eine 
im  Grunde  begriffhche,  höchstens  von  kleinen  nervösen 
Momentaffekten  genährte  Fertigkeit  der  Vortäuschung  groß- 
gezogen. Das  ist  der  heillose  Schaden,  den  es  zu  zerschmettern 
giltl  Um  die  Sicherung  der  lebenbringenden  Erkenntnis 
handelt  es  sich,  daß  alle  Schauspielkunst  mit  dem 
Erlebnis  einer  dichterisch  getönten  menschlichen 
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Totalität  beginnt  und  endet  und  daß  Momente  künst- 
lerisch nieanders  denn  als  notwendige  Folgen  dieser  Totalität 
geformt  werden  können. 

Ich  weiß,  daß  in  irgendeiner  Variation  die  Auerbachsche 
Methode  heute  allgemein  übhch  ist,  beinahe  alle  „Lehrer 
der  Schauspielkunst"  existieren  von  der  Beibringung  solcher 
Affektkunststückchen,  die  in  ihrer  unindividuellen  Art  doch 
höchstens  im  Experimentiersaal  eines  psychophysischen  In- 
stituts, niemals  in  einem  Theater  interessieren  sollten.  Aber 
in  Wahrheit  sollte  es  nur  drei  Lehrer  der  Schauspiel- 
kunst geben:  den  Turnmeister,  den  Dramaturgen 
und  den  Regisseur.  Die  beiden  ersten  als  Vorbildner: 
der  Meister  des  „Turnens"  im  weitesten  und  modernen 
Sinne  soll  Gelenk  und  Kehle  unbedingt  gefügig  und  geschmeidig 
machen;  der  Dramaturg  soll  in  ganz  ähnücher  Weise  die 
Phantasie  lösen,  nicht  etwa  „literarhistorische  Aufklärungen" 
bringen,  sondern  den  organischen  Zusammenhang  eines 
dramatischen  Kunstwerkes  aufdecken,  den  Blick  für  das 
Wurzeln  und  Wachsen  einer  Gestalt  im  dramatischen  Ge- 
bilde schulen.  Der  eigentUche  Bildner  aber  kann  nur  der 
Regisseur  sein,  der  beider  Kräfte  mit  schauspielerischer 
Energie  zusammenfaßt  und  den  jungen  Schauspieler  in  der 
Arbeit  an  einer  ganz  wirküchen  Rolle  stützt  und  vorwärts 
führt.  Alles  andere  ist  vom  Übell  Jene  alten  Schultheater 
in  Wien  und  BerUn,  an  denen  noch  Kainz  und  Matkowsky 
aufgewachsen  sind,  auf  denen  der  Schüler  fast  vom  ersten 
Tage  an  ganz  richtige  Rollen  spielte,  sie  waren  im  Prinzip 
durchaus  das  Richtige,  und  sie  hatten  nur  deshalb  einen 
schmierenhaften  Charakter,  weil  kein  wirklicher  Regisseur 
an  ihrer  Spitze  stand.  Sie  müssen  aber  wiederkommen, 
und  sollten  in  ihrer  verbesserten  Form  genau  so  gut  durch- 
zusetzen sein,  wie  Lehrbrauerei  und  Kochschulen,  an  denen 
ja  auch  nicht  mit  Attrappen,  sondern  mit  dem  richtigen 
Material   sogleich  für  den  öffentlichen  Bedarf  ge- 
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arbeitet  wird.  Aber  das  wird  wohl  erst  gelingen,  wenn  jene 
Methode  ausgerottet  ist,  die  im  Grunde  immer  noch  im 
Schauspieler  den  gew^andten  Versteller  sieht,  wenn  der  ruch- 
lose Wahn,  man  könnte  durch  das  Exekutieren  unpersön- 
licher, wirklichkeitsloser  Affekte,  Momente,  Szenen  ein 
Menschendarsteller  werden,  endgültig  zerschmettert  ist! 
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VI. 


SCHMIEREN  -  DÄMMERUNG 


Die'  deutschen  Schauspieler  sind  in  der  Bühnengenossen- 
schaft organisiert,  alle,  alle.  Und  die  Bühnengenossen- 
schaft macht  Tarifverträge  mit  dem  Direktorenverband  und 
anderen  Genossenschaften.  Und  sie  bringt  ihre  Vertrauens- 
männer in  Ministerien  und  arbeitet  Gesetze  aus.  Und  der 
Schauspieler  wird  ein  Mann  im  Staat  und  ein  vortreffUcher 
Bürger.  Und  das  ist  alles  sehr  schön  und  in  Ordnung,  und 
in  hundertfacher  Beziehung  zweifellos  ein  gewaltiger  Fort- 
schritt.   Aber  .  . .  aber  .  . . 

Aber  mit  der  Schmiere  ist  es  vorbei.  Gottlob,  sagt  der 
Genossenschaftler.  War  sie  nicht  der  Ausdruck  für  alles 
Elend,  alle  künstlerische  und  soziale  Verkommenheit  des 
Theaters,  diese  Schmiere?  Gottlob  I  —  Und  er  hat  ganz  recht, 
der  Genossenschaftler.  Nur  daß  der  Atmosphäre  dieses 
urtümlichen,  ungeordneten,  notdürftigen  Wandertheaters, 
das  man  Schmiere  nannte,  etwas  beigemischt  war  von  der 
großen  Luft  der  Freiheit,  der  Ungebundenheit,  des  Aben- 
teuers —  von  jener  Luft,  in  der  die  Schauspielkunst  ge- 
boren wurde  und  immer  neu  geboren  wird  und  ohne  die  sie 
nicht  leben  kann.  Ist  denn  die  urtümUche  Begabung  des 
Schauspielers  etwas  anderes  als  die  Fähigkeit,  aus  dem 
bürgerhchen  Kleid,  der  sozialen  Einstellung,  dem  „Charakter" 
herauszuspringen  und  trunken  vom  Gefühl  des  Nichts-als- 
Menschlichen,  in  wildem  Wechsel  König  und  Bandit,  Priester 
und  Narr,  Geizhals  und  Verschwender  zu  sein?  Im  Kern 
dieser  Kunst  lebt  die  Revolte  gegen  alles  Bürgerliche  an 
sich,  und  irgend  etwas  in  der  wahren  Schauspielkunst  wird 
sich  immer  der  rechten  Schmiere  verwandter  fühlen  als  jedem 
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prachtvoll  organisierten  Hof-.  Stadt-  oder  Verbandstheater. 
Gerade,  wo  nicht  mehr  die  kostbare  Dekoration  und  der 
geistvolle  Regisseur,  ja  nicht  einmal  mehr  der  bedeutende 
Dramatiker  im  Vordergrund  des  Erlebnisses  steht,  ob  man 
Matkowsky  sah  oder  Kainz,  wenn  man  Pallenberg  sieht 
oder  Moissi  —  und  nichts  mehr  sieht  als  den  Schauspieler  — 
gerade  dann  versinkt  das  Theater  als  eine  glänzende  Organi- 
sation völlig,  und  etwas  von  der  wilden  Abenteuerlust  der 
Schmiere  ist  in  uns,  etwas  von  jenem  berauschenden  Seelen- 
wagnis, von  jenem  beglückenden  Lebenstrotz,  das  den 
Wilhelm  Meister  zum  Theater  zog.  Oder  kann  man  sich 
eigentlich  vorstellen,  daß  Wilhelm  Meister  als  ein  organi- 
siertes Genossenschaftsmitghed  unter  Mitwirkung  eines  Schau- 
spielerrats, von  der  städtischen  Bühnenverwaltung  ver- 
pf helltet  zum  Theater  gegangen  wäre?? 

Die  Schmiere  ist  das  Heimatland  aller  urtümUchen  Schau- 
spielerkraft, und  es  steht  zu  befürchten,  daß  diese  Kunst 
mit  ihr  den  erneuernden  Mutterboden  verüert,  daß  sie  die 
heilsame  und  notwendige  soziale  Verbesserung  ihrer  Mit- 
gUeder  mit  einem  großen  Stück  ihrer  Seele  bezahlt.  —  Es 
ist  ja  gar  kein  Zweifel,  daß  schon  das  Erstarken  der  künst- 
lerischen Organisationskräfte,  das  Vorherrschen  von  Regie, 
Dekoration  und  Bühnentechnik  die  Urgewalt  der  schau- 
spielerischen Wirkung  stark  beeinträchtigen  konnte.  Und 
es  ist  nicht  einmal  wahr,  daß  der  andere  Hauptteilhaber 
des  Bühnenwerkes,  der  dramatische  Dichter,  bei  dieser  Zu- 
rückdrängung des  Schauspielers  unbedingt  gewonnen  hat  — : 
Ich  habe  Goethes  Iphigenie,  dies  seelenhafteste,  am  schwer- 
sten zu  verkörpernde  Werk  der  deutschen  Literatur  viele 
Male  auf  allen  möglichen  Hof-  und  Stadttheaterbühnen  ge- 
sehen. Aber  nur  ein  einziges  Mal  hat  mich  der  geistige  Gehalt 
der  Dichtung  bis  auf  den  Grund  erschüttert:  das  war  die 
Vorstellung  einer  Wanderbühne  in  einem  höchst  primitiven 
Saal  in   Lübben  im  Spreewald.     Im   Hintergrund  bedeutete 
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eine  zur  Hälfte  blaue  ausgespannte  Leinwand  die  Meeres- 
küste, in  der  Mitte  eine  weißgetünchte  Kiste  etwas  wie  einen 
Altar.  Und  dann  spielten  fünf  junge,  durchaus  unreife, 
aber  der  Leidenschaft  der  Verwandlung  stürmisch  hinge- 
gebene Schauspieler  diese  Gestalten  reinster  Menschlichkeit, 
ließen  ihre  Seelen  in  der  großen  Tempelmusik  dieser  Verse 
davonfliegen  —  und  alle  Seelen  unten  flogen  mit.  —  Eine 
vollkommenere  und  höhere  Wirkung  des  Theaters  als  in 
dieser  „Schmierenvorstellung"  ist  überhaupt  nicht  zu  denken. 
Freilich  —  und  da  biegt  der  Weg  von  der  Romantik  in 
den  Realismus,  von  der  seelischen  Entbundenheit  in  die 
sozial  gebundene  Körperwelt  zurück  —  freilich,  es  waren 
junge  Menschen,  diese  Schauspieler!  Es  waren  Anfänger 
der  Kunst,  und  sie  hatten  Schwung,  Nerven,  Begeisterung 
genug,  um  alle  zwei  Tage  in  einem  anderen  Nest  in  feuchten 
Kellern  griechische  Gewänder  umzuwerfen  und  auf  quietschen- 
den Dielen,  zwischen  dürftigsten  Leinewänden  doch  Iphigenie 
und  Orest  zu  sein.  Die  Freiheit,  der  Schwung,  die  Schön- 
heit der  Schmiere  ist  freilich  nur  von  jungen  Kräften  zu  fassen, 
und  der  Mensch,  der  zwanzig  Jahr  dies  Leben  aushält,  ohne 
stumpf,  verbraucht  und  elend  zu  werden,  ist  nicht  vorzu- 
stellen. Der  Mensch,  der  älter  wird,  braucht  (und  das  ist 
keine  Schwäche,  sondern  ein  tiefes  Naturgesetz)  mehr  äußere 
Ordnung  und  Bequemlichkeit,  mehr  sichere  Verknüpfung 
mit  dem  Äußerlichen;  nur  die  schrankenlose  Jugend  kann 
ganz  von  innen  heraus  leben.  Der  Mensch  aber,  der  Schau- 
spieler, den  man  dauernd  in  diesen  primitiven  Bedingungen 
der  Jugend  festhält,  der  muß  verkommen,  seine  Existenz 
wird  auf  die  Dauer  künstlerisch  ebenso  untaugHch  werden 
wie  sozial.  Die  Schmiere  ist  also  —  und  zwar  genau  so  in 
der  Individualgeschichte  des  einzelnen  Schauspielers  wie  in 
der  Stammesgeschichte  der  Schauspielkunst!  —  nur  eine 
Möglichkeit  der  Jugend.  Sie  ist  etwas,  das  überwunden 
werden  muß.    Aber  es  ist  sehr  wohl  zu  denken,  daß  ein  Zu- 
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stand,  den  der  ganze  Stand  als  solcher  hinter  sich  läßt, 
für  jeden  beginnenden  Schauspieler  bis  zu  irgendeinem 
Grade  möglich  und  sogar  notwendig  bleibt.  Man  nennt 
solche  Wiederkehr  der  Stammesentwicklung  in  der  Einzel- 
entwicklung das  biogenetische  Grundgesetz,  und  wir  wissen, 
daß  sogar  die  Menschen  im  Mutterleibe  noch  die  Kiemen 
der  Fische  zeigen.  Für  unsere  Schauspielerjugend  muß  etwas 
von  der  wandernden  Unrast,  der  unbeschwerten  Primitivität, 
der  abenteuerlichen  Freiheit  der  Schmiere  übrig  bleiben. 
Viel  besser  als  mit  kleinen  Rollen  an  großorganisierten 
Theatern  möge  der  junge  Schauspieler  mit  den  verwegensten 
Versuchen  an  den  vielen  kleinen  Wandertheatern  beginnen, 
die  (als  immerhin  veredelte  und  organisierte!  Schmieren) 
künftig  hoffentlich  dem  Bedürfnis  der  Dörfer  und  kleinen 
Städte  dienen  werden  —  und  von  denen  mir  noch  gar  nicht 
sicher  ist,  daß  sie  in  jedem  Falle  ein  geringeres  Erlebnis 
bieten  werden  als  die  großen  Stadttheater.  —  Man  soll 
nicht  als  ein  romantischer  Reaktionär  das  Hinschwinden 
von  schmierenhafter  Unordnung  und  vielerlei  Not  und  Elend 
aus  der  Schauspielkunst  bejammern.  Aber  man  soll  sich 
auch  klarmachen,  daß  die  notwendige  und  heilsame  Soziali- 
sierung dieses  künstlerischen  Urstandes,  daß  diese  Schmieren- 
dämmerung auch  ihre  bedenkUche  Kehrseite  hat,  und  daß 
die  Schauspielkunst  nicht  wird  leben  können,  ohne  sich 
auf  den  gefährlichen  Wegen  primitivster  Freiheit,  in  der 
leidenschaftlichen  Abenteuerluft  der  „Schmiere"  immer  wie- 
der zu  verjüngen. 
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VII. 

DIE  UNMÖGLICHKEIT  DER 
SZENENPHOTOGRAPHIE 


Pj^in  buchhändlerischer  Unglücksfall,  eine  geschäftliche 
J Spekulation  von  besonderem  Ungeschmack,  wurde  mir 
Anlaß  zu  einer  Betrachtung,  die  einiges  Wesentliches  über 
die  Grenzen  der  Bühnenkunst  ergab: 

Ein  Berliner  Verlag  brachte  eine  Sammlung  ,, Illustrierte 
Klassiker  des  Deutschen  Theaters"  heraus.  Die  ersten  zwei 
Bände  enthielten  „Faust".  Nach  Papier  und  Druckanord- 
nung schon  eine  ungewöhnlich  häßliche  Schinderei;  bis 
zum  Interessanten  aber  wuchs  die  Scheußlichkeit  dieser  Aus- 
gabe durch  ihr  Hauptanziehungsmittel:  Die  Illustration  be- 
stand in  Bühnenphotographien  des  Deutschen  Theaters. 
Dabei  spielte  nun  nebenher  ein  kleiner  Betrug,  denn  nicht 
die  berühmten  und  erwarteten  Stars  hatten  sich  photo- 
graphieren  lassen;  und  eine  große  Lächerlichkeit  war  dabei, 
denn  auch  die  Leute  der  zweiten  Besetzung  hatten  nicht 
alle  zu  allen  Aufnahmen  Geduld,  und  so  sahen  Faust  und 
Mephisto  auf  den  verschiedenen  Bildern  gründlich  verschieden 
aus!  Die  Hauptsache  aber  war,  daß  diese  sorgfältigen  Auf- 
nahmen berühmt  schöner  Bühnenbilder  auch  sonst  einen 
gänzlich  unerfreulichen  Eindruck  machten,  und  so  stellte 
sich  die  Frage:  Sind  künstlerisch  wirkende  Szenen- 
photographien  überhaupt  möglich? 

Diese  Frage  muß  durchaus  verneint  werden.  Das,  was 
die  Äußerungen  des  Schauspielers  zur  Kunst  macht,  ist 
ausschließlich  das  rhythmisierte  Leben,  das  ununterbrochene 
organische  Auseinanderwachsen  immer  verschiedener  Augen- 
blicke. Sobald  diese  Kette  irgendwo  abgerissen  wird,  sobald 
irgendein  Moment  der  schauspielerischen  Entwicklung  zum 
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stehen  gebracht  wird,  haben  wir  den  Eindruck  der  Starre, 
des  Todes  oder  auch  der  Fratze,  der  Karikatur,  niemals  aber 
einen  künstlerischen  AnbUck.  Denn  die  künstlerische  Wir- 
kung eines  Bildes  besteht  ja  gerade  darin,  daß  der  Maler 
aus  dem  Uberreichtum  der  ewig  bewegten  Natur  eine  solche 
Auswahl  getroffen  hat,  daß  sein  im  wissenschafthchen  Sinne 
durchaus  nicht  lebenswahres  Gebilde  uns  doch  dauernd  das 
Gefühl  des  Lebendigen  zu  vermitteln  vermag.  Von  dieser 
bildnerischen  Kunst  der  Auswahl  besitzt  aber  der  Schau- 
spieler gar  nichts,  der  Photograph  nur  sehr  wenige  grobe 
Einzelheiten.  Und  beide  besitzen  sie  so  gut  wie  nichts  von 
jener  positiven  Kraft,  mit  der  der  bildende  Künstler  die 
übriggebliebenen  Züge  dann  für  unser  Auge  verstärkt  und 
rhythmisiert.  Der  Grund  ist  selbstverständUch,  daß  das 
Material  hier  eben  ein  Lebendiges  bleibt,  das  sich  nicht  will- 
kürUch  behandeln  läßt,  und  bei  dem  alles  Weglassen  als  Ver- 
wirrung, jedes  Verstärken  als  Übertreibung,  kurz,  alles  Stili- 
sierende als  Fratze  wirkt.  Alles,  was  in  der  Ebene  der  Zeit 
liegt :  die  Folge  der  Töne,  der  Gebärden  und  selbst  der  Mienen, 
kann  der  Schauspieler  stilisieren ;  sobald  er  zeitlich  fixierte 
Raumgebilde:  Gesicht  oder  Körperhaltung  mit  Ausdruck 
beladen  will,  gerät  er  in  die  Karikatur.  —  Die  Grübelei 
auf  dem  Gesicht  des  photographierten  Faust  ist  von  einer 
häßUchen  Migräne  überhailpt  nicht  zu  unterscheiden.  Der 
feierliche  Handschlag  zwischen  Mephisto  und  Faust  beim 
Pakt  wird  photographiert  lediglich  steif  und  unlebendig, 
weil  die  voraufgehende  Bewegung,  als  deren  Höhepunkt 
diese  Erstarrung  Gefühlswert  hätte,  ja  nicht  mitphotogra- 
phiert  ist.  Ebenso  wirkt  die  Situation  in  Auerbachs  Keller, 
wo  die  plötzlich  verwandelten  Gesellen  sich  gegenseitig  an 
der  Nase  fassen,  nur  dumm,  nicht  komisch,  weil  wir  ja  von 
dem  Überschwang  an  Beweglichkeit,  der  in  dieser  Situation 
grotesk  zum  Stehen  gebracht  ist,  nichts  wahrnehmen.  Wenn 
aber  vollends  in  der  Hexenküche  wirklich  ein  Bild  wilder 
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Bewegung  festgehalten  werden  soll,  so  ist  der  Effekt  dürftig, 
verwirrt  und  naturlos  utriert  zugleich.  Viel  schlimmer  wird 
es  aber  noch,  wenn  nicht  lebendige  Menschen,  sondern 
geisterhafte  Wesen  das  Bild  beherrschen  sollen:  die  Geister, 
die  den  Faust  erwecken,  mögen  im  gedämpften  Licht  und 
in  der  fhmmernden  Bewegung  der  Bühne  die  Phantasie 
einigermaßen  überzeugen,  in  der  kalten  Festigkeit  einer 
Photographie  sind  es  dumme  Wachspuppen.  Die  Phorkyaden, 
die  der  Photograph  aus  dem  Bühnendämmer  in  den  Grad 
von  Belichtung,  den  er  für  seine  Aufnahme  braucht,  reißen 
muß,  sind  närrisch  verkleidete  Weiber,  und  die  Griechinnen 
Helenas,  deren  Erbleichen  im  Frühlicht  auf  der  Reinhardt- 
schen  Bühne  gespensterhaft  schön  wirkte,  stehen  hier  wie 
Wachspuppen  mit  Puderköpfen  in  unklarer  Perspektive  steif 
und  verwirrt.  Ebenso  kommt,  wenn  die  Eysoldt  in  ganzer 
Figur  als  Euphorion  aufgenommen  wird,  wie  so  oft  bei  VoU- 
photographien,  ein  durchaus  puppenhafter  Eindruck  zu- 
stande. Und  höchstens  das  sanfte  Greisenantütz  des  alten 
Pagay,  in  das  das  Leben  schon  eine  Anzahl  gleichmäßiger 
Ruhewirkungen  hineinstilisiert  hat,  gewährt  einen  schönen 
AnbUck,  ist  aber  auch  wieder  nur  ein  kleines  Detail  in  einem 
durchaus  unklaren  und  eindruckslosen  Genre-  und  Land- 
schaftsbild. Und  würde  als  große  Kopfphotographie  wieder 
nur  durch  künstlerische  Retouche  den  Eindruck  unwahrer 
Wirklichkeit  mit  der  Überfülle  seiner  hier  fixierten,  in  dieser 
starren  Menge  nie  sichtbaren  Furchen,  vermeiden  können  1 
Diese  Beispiele  treffen  nun  Aufnahmen,  die  an  einer  Bühne 
gemacht  worden  sind,  deren  ganz  besondere  Kraft  zu  so- 
genannter Bildmäßigkeit  man  immer  gerühmt  hat.  Aber 
es  erweist  sich  eben,  daß  das  Bühnenbild  einen  ganz  anderen 
Sinn  hat  als  das  des  Malers,  und  daß  deshalb  eine  photo- 
graphierte  Szene  noch  nicht  entfernt  den  bescheidenen 
Wert  eines  photographierten  Gemäldes  hat.  Die  reine, 
menschenlose  Szene  nämlich  wirkt  in  jeder  Aufnahme  kalt, 
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leer,  unfertig,  wie  ein  Gerüst,  das  auf  den  Behang  wartet. 
Die  Skizze  des  Theatermalers,  die  eben  mit  den  Mitteln 
der  bildenden  Kunst  ausgeführt  wird,  mag  noch  so  fein 
wirken,  —  in  den  groben  naturalistischen  Mitteln  der  Bühne 
ausgeführt,  wird  sie  ein  Ding,  das  nicht  allein  leben  kann. 
Farben  sind  hier  nur  schön,  weil  sie  die  bewegten  Gestalten 
irgendwie  stützen,  abheben,  begleiten;  Formen  sind  nur  gut, 
wenn  das  bewegUche  Licht  (der  menschenähnUchste  und  also 
künstlerischste  Faktor  der  Theatermaschinerie)  sie  in  seinem 
Wechsel  charakteristisch  verändern  kann.  Jedes  Gebilde 
hat  in  dieser  Bewegungskunst  nur  so  weit  Wert,  als  es  mit 
charakteristischem  Ausdruck  die  Bewegungen  des  Menschen 
zu  begleiten  vermag.  Der  mögliche  Reproduktionsapparat 
für  theatralische  Leistungen  ist  also  nicht  der  Photograph, 
sondern  der  Kinematograph.  Und  auch  der  keineswegs  allein. 
Denn  dramatische  Bewegung  ist  eine  seelische;  die  körper- 
üchen  Bewegungen  kommen  also  nur  in  Betracht,  soweit 
sie  seelischen  Ausdruck  verraten  oder  verstärken,  und 
auf  die  Spuren  des  Geistes  zu  lenken  ist  seit  Bestehen  der 
menschlichen  Kultur  das  weitaus  vornehmste  Mittel  die 
Sprache.  Rhythmisch,  künstlerisch,  geistig  bedeutsam 
könnte  also  auch  in  der  Reproduktion  nur  die  vollkommen 
organische,  gleichzeitige  Wiedergabe  von  Wort  und  Be- 
wegung sein.  Die  sprachlose  Bewegung  kann  nur  dann 
künstlerischen  Wert  gewinnen,  wenn  sie  sich  als  Tanz  den 
rhythmischen  Gesetzen  der  Raumbildung  einordnet.  Ein 
Mimodrama  dagegen,  das  sich  nicht  unter  die  Gesetze  des 
Tanzes  beugt,  sondern  wirkliche  dramatische  Wirkungen 
anstrebt,  muß  notwendig  den  Geist  des  sprachbegabten 
Menschen  in  alle  Niederungen  des  Physischen  herabziehen; 
alles  Differenziertere,  Feinere,  Höhere,  was  sich  zwischen 
Menschen  zuträgt,  ist  in  seinem  Unterschied  vom  bloß 
Tierischen  ohne  Sprache  gar  nicht  kenntlich  zu  machen. 
Mag  sie  deshalb  als  Filmdrama  oder  als  Zirkuspantomime, 
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höchst  primitiv  oder  mit  allem  sinnUchen  Raffinement  in 
Form  und  Farbe  realisiert  sein,  alle  aus  den  bildenden  Künsten 
entlehnten  Feinheiten  werden  vor  der  Roheit  dieser  ganzen 
Unform  ohnmächtig  bleiben.  Im  glänzenden  Schaugepränge 
erstickte  in  allen  Dekadenzzeiten  die  geistige  Kunst.  Was 
also  am  Theater  am  ehesten  photographierbar  wäre,  ist  sein 
wertlosester  Teil,  und  was  von  ihm  kinematographierbar 
wäre,  ist  eine  rohe,  erst  der  Deutung  harrende  Hälfte  seiner 
Leistung.  An  dem  Tage  aber,  wo  die  heut  noch  sehr  fern- 
liegende ideale  Verbindung  von  Kinematograph  und  Phono- 
graph zustande  gekommen  sein  wird,  da  wird  man  aller- 
dings dramatische  Leistungen  mechanisch  reproduzieren 
können,  wird  man  eine  Szene  wirklich  ,, aufnehmen**  können. 
Und  unsere  Enkel  werden  vielleicht  ein  aufgeführtes  Drama 
in  ihrer  Stube  so  gut  zu  sich  nehmen  können,  wie  wir  es 
heute  lesen.  Bis  dahin  aber  wird  die  photographische  Fest- 
legung eines  herausgerissenen  Moments  aus  dem  dramatischen 
Ablauf  eine  Barbarei  bleiben,  deren  Ausübung  allen  Kunst- 
empfindlichen das  äußerste  Gegenteil  von  „Buchschmuck" 
scheinen  sollte. 
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VIII. 

GRENZBESTIMMUNGEN 
DER      BÜHNENKUNST 


1.  Natur  und  Theater, 

Das  Wesen  einer  jeden  Kunst  besteht  im  Grunde  darin, 
uns  eine  neue  Welt  außerhalb  der  natürhchen  aufzu- 
bauen. Und  nirgends  schien  das  so  überwältigend  klar  ver- 
deutlicht wie  innerhalb  des  Theaters,  dessen  Kunst  uns 
eine  auch  für  IdndUche  Augen  in  ihrer  EigengesetzHchkeit 
unverkennbare  Welt  bietet.  Eine  Welt,  die,  durch  hundert 
Merkmale  streng  von  der  Natur  abgegrenzt,  ihr  Spiel  nach 
Gesetzen  umbildet,  die  lediglich  vom  Gefühl  des  Dichters 
angegeben,  im  mitschwingenden  Rhythmus  der  Bühnen- 
künstler ausgeführt  sind.  Aber  vor  ein  paar  Jahren  erlebte 
man  erstaunhcherweise  ein  Geschrei,  das  ein  „Naturtheater" 
heischte.  Wie  ein  Ideal  wurde  es  verkündet,  die  Kluft  zwi- 
schen Natur  und  Theater  zu  tilgen  und  unter  Beseitigung 
der  trennenden  Rampe,  unter  Vertilgung  der  Schminke 
und  aller  anderen  „Unnatürlichkeiten"  die  Bühnenkunst 
mitsamt  ihren  Zuschauern  in  die  freie  Landschaft  zu  stellen. 
Es  war,  wie  bei  den  meisten  ästhetischen  Sensationen  unserer 
Tage,  eine  ziemUch  tolle  Mischung  widersprechendster  Motive, 
mit  denen  man  dieses  erstaunliche  Ideal  stützte.  Am  meisten 
aber  wirkte  wohl  eine  vage  Erinnerung  an  das  Freilufttheater 
der  alten  Griechen.  Allerdings  eine  äußerst  vage  Erinnerung; 
denn  abgesehen  von  der  freien  Luft  —  bei  dem  griechischen 
Khma  brauchte  der  Bühnenraum  eben  kein  schützendes 
Dach  —  hat  wirklich  die  antike  Bühne  zum  Naturtheater 
nicht  die  geringste  Beziehung.  War  es  doch  ein  sehr  ge- 
schlossenes Bauwerk,  dies  klassische  Theater,  das  mit  allen 
architektonischen    Akzenten    das    Abgerücktsein    von    der 
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Natur  betonte;  und  wenn  seine  wohlakzentuierte  Bühne 
von  den  halbkreisförmig  umschließenden  Zuschauern  nicht 
durch  den  Nachdruck  der  Rampe  und  die  Möglichkeiten 
eines  künstlichen  Lichtes  getrennt  war,  so  hatten  ja  die 
antiken  Bühnensprecher  (zu  Unrecht  Schauspieler  genannt) 
durch  Kothurn  und  Maske  viel  gewaltigere  Sicherungen 
gegen  jede  naturalistische  Verwechslung  geschaffen,  als  sie 
unsere  Bühne  je  besessen.  Nichts  lag  der  Idee  gerade  des 
antiken  Theaters  so  fern  wie  eine  Rückkehr  des  Kunst- 
werkes zur  Natur,  eine  Vermischung  des  künstlerischen 
Erlebnisses  mit  natürlichen  Eindrücken  der  Landschaft. 

Indessen  wäre  diese  theoretische  Konfusion  hier  wahr- 
scheinlich ohne  Folgen  geblieben,  .wenn  nicht  eine  Reihe 
praktischer  Interessen  aufgeblitzt  wäre,  die  sich  unter  dem 
Schild  der  sogenannten  Naturtheateridee  gut  entfalten 
konnten.  Da  das  Theater  in  unseren  Zeiten  doch  einmal 
ein  Geschäft,  ein  zum  mindesten  in  der  Theorie  Profit  ab- 
werfendes Unternehmen  ist,  so  sahen  viele  Unternehmer 
nicht  ein,  warum  sie  ihr  Geld  durch  die  dumme  Mode  der 
Sommerpause  verlieren  sollten,  die  ihre  Betriebsmittel  min- 
destens drei  Monate  lang  brachUegen  läßt.  Und  wenn  schon 
einmal  das  sommerUche  Bedürfnis  des  Städters  nach  frischer 
Luft  nicht  auszurotten  ist,  so  muß  man  eben  die  Theater 
in  die  frische  Luft  verlegen.  Das  ist  die  eigentliche,  die 
volkswirtschafthch  vernünftige  Basis  der  Naturtheater- 
bewegung. Und  die  vielen  Schauspieler,  die  eine  einträg- 
liche Sommerbeschäftigung  dringend  brauchen,  die  Bade- 
orte und  Villenkolonien,  die  eine  kräftige  Attraktion  suchen, 
die  geben  solch  unternehmenden  Geistern  einen  mächtigen 
Rückhalt.  So  war  erst  die  soziale  Kraft  gefunden,  die  eine 
nach  so  schiefen  ästhetischen  Theorien  konstruierte  Maschine 
wirkUch  in  Bewegung  setzte.  Aber  freilich,  was  sie  produ- 
ziert, ist  nicht  Kunst. 

Gewiß,   alle   Kunst  ist   einmal   aus   Festakten   herausge- 
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wachsen,  die  Naturvorgänge  waren,  im  psychologischen  wie 
im  landschaftlichen  Sinne  des  Wortes.  Aber  der  Schritt 
von  einem  allgemein  gehobenen  Lebenszustand  zu  dem,  was 
nun  in  der  Kulturwelt  Kunst  heißt,  besteht  gerade  in  der 
Differenzierung.  Schon  daß  der  Sänger  sein  erhöhtes  Podium 
erhält,  ist  der  Anfang.  Und  im  weiteren  Verlauf  —  je  klarer 
die  schöpferischen  Kräfte  sich  sondern  aus  dem  Strom 
bloßer  Lebensäußerung,  in  dem  sie  ursprünglich  einher- 
flossen  —  erhält  das  Gedicht  seine  rhythmisch  geschlossene 
Form,  das  Bild  seinen  Rahmen  und  der  theatralische  Akt 
seine  Bühne.  Freihch  ist  das  Theater  eine  Urkunst:  Jener 
elementare  naturfesthche  Tumult,  in  dem  der  Rausch  der 
Verwandlung  noch  am  eigenen  Körper  erlebt,  nicht  an  einem 
objektiven  Material  ausgedrückt  wird,  er  tritt  uns  im  Schau- 
spieler noch  immer  vor  Augen.  Aber  gerade  deshalb  hat 
man  vom  Anfang  an  auch  innerhalb  der  Theaterkunst  die 
Schranken,  die  den  künstlerischen  Erhebungsakt  vom  bloßen 
Naturvorgang  scheiden,  besonders  stark  und  sichtbar  gemacht. 
Die  stärkste  Maßregel  lag  hier  schon  in  der  Zerlegung  des 
eigenthchen  Aktes:  der  Dramatiker  gräbt  nun  das  tiefe  Bett, 
in  dessen  Richtung  allein  sich  das  Rauschbedürfnis  des 
Schauspielers  ergießen  darf.  Aber  auch  all  die  anderen 
stiHstischen  Naturlosigkeiten  des  Theaters  vom  Kothurn 
der  Griechen  bis  zu  unserem  Rampenlicht  wollen  mit  äußerster 
Energie  verhüten,  daß  die  Schranke  zwischen  Kunstgenuß 
und  WirkUchkeitsgefühl  falle,  daß  aus  der  göttlichen  Illusion 
ein  panischer  Schrecken  werde.  Gerade  weil  hier  die  Illusion 
erweckenden  und  zugleich  die  Illusion  hemmenden  Kräfte 
innerhalb  der  Kunst  am  stärksten  ausgebildet  sind,  gerade 
wegen  dieser  erhöhten  Spannung  springen  die  Funken  in 
der  Theaterkunst  am  leuchtendsten,  gerade  deshalb  ist  es 
die  unwiderstehUchste,  weitgreifendste,  populärste  aller 
Künste. 

Wer  aber   eines   der   beiden    Elemente   bricht,   auf  deren 
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Gegenwirkung  das  Theater  beruht,  der  stürzt  das  Ganze. 
Jene  hyperstilistischen  Tendenzen,  die  das  Theater  in  einen 
Vortragssaal  mit  sprechenden  Reliefbildern  verwandeln  wol- 
len, sind  durch  ihre  Abschwächung  der  Naturillusion  ebenso 
schädlich  wie  alle  Bewegungen,  die  uns  den  illusionären 
Charakter  der  Bühne  vollkommen  verheimlichen  wollen. 
Man  hat  mit  besonders  naivem  Stolz  historische  Schauspiele 
an  den  Stätten  aufgeführt,  auf  denen  die  vom  Dichter  be- 
handelten Vorgänge  sich  einmal  abgespielt  haben.  Wäre  es 
—  was  gottlob  immer  mißlingen  muß  —  möglich,  hier  wirk- 
lich eine  Illusion  zu  erreichen,  glauben  zu  machen,  daß 
wirklich  Geßler  durch  die  Hohle  Gasse  oder  Napoleon  über 
das  Leipziger  Schlachtfeld  reitet,  die  Wirkung  müßte  eine 
abscheulich  spukhafte,  grausenerregende,  von  allem  künstle- 
rischen Empfinden  weltweit  entfernte  sein. 

Aber  gerade  von  diesen  schlimmsten,  geistlosesten  Formen 
des  , »natürlichen"  Theaters  führt  eine  Erinnerung  uns  hin- 
über zu  den  sinnvolleren  Möglichkeiten  eines  Theaterspieles 
im  Freien.  Wer  etwa,  der  Gottfried  Keller  gelesen  hat, 
entsinnt  sich  nicht  jenes  entzückenden  Kapitels  im  „Grünen 
Heinrich",  das  das  Teilspiel  der  Schweizer  schildert  —  ein 
wirkliches  Volksfest,  das  nicht  auf  einer  begrenzten  Bühne, 
sondern  im  bunten  Wechsel  durch  die  ganze  Landschaft 
hinspielt,  und  in  dem  alle,  auch  die  Zuschauer,  mitwirken, 
denn  sie  sind  das  „Volk".  Das  Theater  im  Freien  wird 
ein  Volksfest,  ein  fröhliches  Kostümspiel  sein  —  oder  ein 
Unsinn.  Und  wenn  die  kulturelle  Entwicklung  aus  dem 
alten  Festakt  auch  das  in  sich  geschlossene  Kunstwerk  ab- 
sondern mußte,  es  ist  nicht  notwendig  und  es  ist  nicht  einmal 
gut,  daß  darüber  die  Kraft  zu  freudigen  Festen,  die  schöne 
produktive  Geselligkeit  verarmt. 

Man  kann  den  Grad,  mit  dem  ein  Naturtheater  für  Kultur- 
menschen erträglich  ist,  geradezu  von  der  Stellung  ab- 
lesen, die  solch  Unternehmen  zwischen  dem  Pol  des  reinen 
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Kostümfestes  und  dem  des  hochdramatischen  Theaters 
einnimmt.    Je  näher  dem  Kostümfest,  um  so  erträglicher! 

Als  das  Städtchen  Bernau  in  der  Nähe  von  Berlin  anno 
1911  zur  Erinnerung  an  seine  Befreiung  von  den  Hussiten 
unter  der  mittelalterlichen  Stadtmauer  ein  Festspiel  machte, 
bei  dem  die  halbe  Stadt  mitwirkte,  da  waren  trotz  einiger 
pseudo  dramatischer  Liebesszenen  und  der  industriellen  Zu- 
schauertribünen, die  Aufzüge,  Tänze  und  Kampfspiele  von 
einer  sinnvoll  liebenswürdigen  Festlichkeit. 

1913  spielte  man  im  Westen  von  Berlin,  auf  dem  Brau- 
hausberg bei  Potsdam,  unter  dem  Titel  „Marschall  Vor- 
wärts" ein  historisches  Erinnerungsstück,  das  schon  dem 
volksfestlichen  Charakter  ferner  stand  als  das  Bernauer 
Unternehmen  und  seinen  regelmäßig  zahlenden  Bewuchern 
in  der  Waldszenerie  eine  berufsmäßig  angeworbene  Truppe 
gegenüberstellte.  Immerhin,  was  diese  Truppe  exekutierte, 
war  ohne  eigentliche,  dramatische  Ambition.  Der  Hauptreiz 
blieb,  daß  in  guten  Masken  die  berühmten  Helden  von  1813 
auftreten,  daß  uns  berühmte  Schlagworte  und  historische 
Situationen  ins  Gedächtnis  zurückgerufen  werden,  daß 
Spiele  und  Lieder  und  kulturelle  Genreszenen  aller  Art 
uns  das  hundert  Jahre  alte  Leben  wieder  nahebringen.  Und 
auf  diese  Weise  vermögen  wir  das  Ganze  doch  annähernd 
wie  eine  festliche  Improvisation  inmitten  einer  geselligen 
Veranstaltung  zu  empfinden.  Wenn  dann  etwa  von  den 
benachbarten  Exerzierplätzen  die  Schüsse  nicht  aufhören 
wollen,  obwohl  die  Spieler  eben  feierlich  den  Waffenstill- 
stand verkündet  haben,  oder  ein  anachronistischer  Rad- 
fahrer den  Horizont  von  1813  kreuzt,  so  sind  solche  kleine 
Illusionsstörungen  sogar  von  Vorteil  —  sie  erinnern  uns, 
daß  wir  hier  keine  in  sich  abgeschlossene  dramatische  Welt, 
sondern  nur  eine  in  leichten  und  losen  Umrissen  aufsteigende 
Erhöhung  unseres  eigenen  festlich  gestimmten  Beisammen- 
seins haben. 
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Ganz  anders  aber  bei  dem  Naturtheater  von  ausgeprägt 
künstlerischer  Ambition.  Hier  wird  alles  zur  ärgerlichen 
Störung,  was  dort  eine  heiter  hingenommene  Zugabe  ist. 
So  hatte  man  z.  B.  einmal  am  kleinen  Wannsee  bei  Berlin 
auf  einer  sandigen  Kiefernlichtung  ein  „Josef  Kainz -Theater" 
errichtet,  und  da  spielte  man  zwischen  ein  paar  Holzgerüsten 
die  „Medea"  von  Grillparzer.  Oder  besser  gesagt:  man 
spielte  mit  ihr;  denn  es  war  in  keinem  Augenblick  ernst  zu 
nehmen.  Dieser  fuchtelnde  Jason  rückt  dir  so  Äahe  auf 
den  Leib,  daß  du  dich  vor  ihm  fürchtest,  und  wenn  er  sich 
einmal  von  dir  abwendet  oder  unter  irgendeinem  psycholo- 
gischen Zwang  anders  als  fortissimo  spricht,  so  verstehst 
du  doch  kein  Wort.  So  wenig  wie  die  griechischen  Kostüme 
zwischen  die  Kiefernstämme,  passen  die  psychologischen 
Intimitäten  Grillparzers  für  die  frische  Luft;  Szenen,  wie  die 
zwischen  Kreusa  und  Medea,  die  ihrem  inneren  Wesen 
nach  auf  die  Intimität  des  Hauses  angewiesen  sind,  tragen 
sich  am  Rande  des  Schauplatzes,  schlecht  sichtbar,  noch 
schlechter  hörbar  und  doch  viel  zu  freiluftig  auf  einer  Veranda 
zu,  und  wenn  der  Palast  des  Kreon  in  Flammen  einstürzen 
soll,  so  kann  man  sich  höchstens  ein  dürftiges  Reisigfeuer 
mit  schwacher  Rauchentwicklung  leisten.  Hier  ist  in  lächer- 
licher Weise  das  naturaUstische  Prinzip  in  sein  Gegenteil 
umgeschlagen;  diese  Naturbühne  wirkt  hundertmal  natur- 
loser, illusionsschwächer  als  der  schwächste  Theater- 
apparat. Und  zwar  wirkt  sie  immer  nur  als  eine  jämmer- 
liche Unzulänglichkeit,  nie  als  eine  planvoll 
stilistische  Beschränkung,  denn  alle  Formen,  vor 
allem  das  rohe  Visavis  mit  den  Spielern,  sind  eben  höchst 
natural  — ,  und  die  herüberheulenden  Dampferpfeifen, 
die  Gartenarbeiter,  die  mal  über  den  Hintergrund  bummeln, 
die  Sonne,  die  sich  dem  dramatischen  Beleuchtungsplan 
durchaus  nicht  anzupassen  vermag,  sie  alle  sorgen  weiter 
dafür,  daß  irgendein  Eindruck  von  künstlerischer  Geschlossen- 
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heit    nicht    entsteht,     sondern    daß    der    schlechte    Effekt 
schmierenhafter  Unzulänglichkeit  sich  einstellt. 

Und  das  ist  tatsächUch  die  Regel.  Durch  den  Wider- 
streit mit  dem  dramatischen  Kunstwerk  erzielt  das  Natur- 
theater in  der  Praxis  eine  grotesk  illusionslose  Wirkung, 
während  seine  theoretische  Gefahr  eine  zu  besinnungslose 
Anspannung  der  Illusion  ist.  Es  war  wohl  diese  theoretische 
Gefahr,  an  die  Josef  Kainz  dachte,  wenn  er  die  Gefahr  des 
Naturtheaters  in  die  Worte  zusammenfaßte:  ,,Hier  wirft 
jeder  Grashalm  den  Schauspieler  um."  In  der  Tat  scheint 
jedes  Stück  echter  Natur  auf  dieser  Szene  dem  Schauspieler 
eine  Vitalität  abzuverlangen,  die  seine  Gestalt  in  dieser 
Art  und  in  diesem  Grad  weder  haben  kann  noch  soll.  Seine 
Echtheit  ist  von  ganz  anderer  Art  als  die  der  Grashalme. 
Wer  je  erlebt  hat,  wie  entsetzlich  es  ist,  wenn  ein  Schauspieler 
in  einer  Szene,  wo  er  leiden  soll,  wirklich  krank  wird,  der 
weiß,  daß  auch  hier  die  „Echtheit"  der  Kunst  eine  ganz 
andere  ist,  als  die  der  Natur.  Tatsächlich  unterhegt  aber 
bei  diesen  Naturtheatern  nur  der  Schmierant  oder  das  kläg- 
lichste Machwerk  der  volleren  Natur  der  Gräser  und  Bäume. 
Sobald  uns  ein  wirklicher  Dramatiker  und  ein  leidlicher 
Schauspieler  in  seine  Welt  ruft,  empfinden  wir  umgekehrt 
die  Landschaft  als  eine  höchst  unzureichende  Dekoration. 
Eine  Dekoration,  die  nach  der  Stimmung  ihrer  Formen, 
Farben  und  Lichter  nur  in  ganz  seltenen,  ungewöhnlich 
glückhchen  Fällen  ihre  Pflicht  der  Dichtung  gegenüber  er- 
füllen kann  und  die  deshalb  hinter  jedem  leidlich  guten 
KuUssenbau  und  jedem  ordentlichen  elektrischen  Lampen- 
Ucht  weit  zurückbleibt. 

Der  Feuilletonist  pflegt  heute  Berichte  über  Naturtheater- 
vorstellungen, deren  Unzulänglichkeit  er  nicht  verhehlen 
kann,  versöhnlich  dadurch  zu  schließen,  daß  er  auf  die 
Schönheit  der  Landschaft,  die  gute  Luft,  das  angenehme 
AbendHcht  auf  den  Kiefern,  kurz,  auf  die  Natur  hinweist, 
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die  ja  für  alles  schadlos  halte.  Mir  scheint  solche  Versöhn- 
lichkeit nicht  wohlangebracht.  Wenn  es  schon  Menschen 
gibt,  die  das  „Gesamtkunstwerk"  ablehnen,  weil  ihnen  ge- 
rade die  Übertragung  der  großen  Schöpfungsmelodie  auf 
ein  einziges  Instrument  die  höchste  und  vollkommenste 
Wirkung  aller  Kunst  ist,  weil  ihnen  (nach  Goethe)  die  „Würde 
des  echten  Künstlers"  in  der  möglichsten  „Absonderung 
seines  Kunstfaches"  von  jedem  anderen  ruht,  wieviel  mehr 
Stimmen  müßten  sich  noch  viel  leidenschaftlicher  erheben, 
um  diese  trübe  Vermischung  der  beiden  tiefsten 
Quellen  zu  verbitten,  die  unser  geistiges  Dasein  speisen.  Im 
Naturgenuß  bin  ich  ganz  und  gar  Geschöpf,  und  genieße 
das  Glück,  mich  mit  Gras  und  Baum  in  eine  große  Harmonie 
des  Lebens  willenlos  einzuordnen.  Im  Kunstgenuß  aber  nehme 
ich  teil  am  Glück  der  großen  Schöpfer,  berausche  mich  an 
der  Göttlichkeit  eines  Willens,  der  sich  aus  allen  Naturteilen 
eine  völlig  eigene,  neue  Welt  aufbaut.  Ich  kann  diese  beiden 
entgegengesetzten  Kräfte  nicht  sicherer  vernichten,  als  wenn 
ich  sie  gleichzeitig  wirken  lasse.  Zu  dem  Greuel  des  „Leben- 
den Bildes"  und  des  „Schlüsselromanes"  stellt  sich  nun 
das  „Naturtheater".  Eine  Bedrohung  der  wesentlichsten 
kulturellen  Grenzformen.  Den  Rausch  einer  schöpferischen 
Dichterkraft  werde  ich  nur  in  mich  aufnehmen  können, 
wenn  ich  ihm  in  einer  Welt  begegne,  die  ganz  und  gar  um 
des  Dichters  willen  geschaffen  ist,  die  keinen  anderen  Zweck 
hat,  als  seinem  Willen  zu  dienen.  Aber  auch  die  Schönheit 
der  Kiefern  in  der  Abendsonne  wird  mich  nur  dann  ganz 
erfüllen,  wenn  ich  mich  ihnen,  Geschöpf  den  Geschöpfen, 
geschwisterlich  gesellen  darf,  wenn  kein  dazwischen  schwätzen- 
der Menschenwille  unsere  fromm  hingegebene  Gemeinschaft 
aufstört.  Das  Naturtheater  bleibt  eine  Lästerung  für  jeden, 
zu  dem  das  Theater  mit  seinem  Willensrausch  oder  die 
Natur  mit  ihrer  berauschenden  Willenlosigkeit  je  wahrhaft 
gesprochen  hat. 
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2.  Marionetten-Theater. 

Vor  einigen  Jahren  schien  es,  als  ob  als  ästhetischer  Reiz 
für  das  Luxuspublikum  der  Großstädte  das  Marionetten- 
theater wieder  ständige  Einrichtung  werden  sollte.  Eine 
berühmte  Münchner  Marionettenbühne  gastierte  monatelang 
im  Berhner  Westen.  Was  in  den  äußersten  Ring  der  Vor- 
städte, in  das  Vergnügen  der  Allerharmlosesten  hinaus- 
gedrängt schien  und  selbst  dort  kaum  noch  leben  wollte, 
das  öffentliche  Puppentheater  —  plötzlich  kehrt  es  wieder 
ins  Herz  der  Großstadt  zurück  und  erringt  sich  das  Interesse 
—  im  wesentlichen  freiUch  der  ModebefUssenen,  die  einen 
neuen  Stoff  für  Teegespräche  brauchen,  nebenher  aber  auch 
der  ernsthaftesten  Kunstfreunde.  So  scheint  denn  in  dieser 
uralten  Form  des  Theaters  mit  mechanischen  Akteurs  ein 
unsterbücher  Kern,  eine  Art  von  Wirkung,  die  durch  nichts 
anderes  zu  ersetzen  ist  und  deshalb  immer  wiederkommen 
muß.  Wenn  eine  so  alte  Kunstform  zu  neuer  Kraft  erwacht, 
so  muß  man,  um  ihre  Wirkungen  recht  zu  genießen,  recht 
zu  werten  und  vielleicht  auch  recht  leiten  zu  können,  zu 
erkennen  suchen,  was  diese  Kunst  uns  besonderes  zu  leisten 
imstande  ist,  und  —  das  wird  bei  der  natürUchen  Maßlosig- 
keit jeder  neuaufkommenden  Mode  fast  noch  wichtiger  — 
was  sie  nicht  zu  leisten  vermag. 

Für  jede  Arbeit  ästhetischer  Grenzsetzung  scheint  seit 
Lessings  Tagen  unübertroffen  das  Verfahren  vom  speziellen 
Material  der  betreffenden  Kunstgattungen  auszugehen. 
Die  Marionettenbühne  ist  insoweit  nur  ein  Theater  wie 
alle  anderen,  als  sie  durch  den  Schein  einer  Handlung,  eines 
wesentUch  zwischen  Menschen  spielenden  Lebensvorgangs 
uns  illusionieren,  uns  bestimmte,  vom  Dichter  oder  Leiter 
des  Spiels  gewünschte  Empfindungen  eingeben  will.  Von 
der  gewöhnüchen  Bühne  unterscheidet  sie  sich  aber  dadurch, 
daß  sie  zu  diesem  Effekt  auf  das  Hauptillusionsmittel  des 
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lebendigen  Menschen  verzichtet  und  ihn  durch  die  tote, 
mechanisch  bewegte  Puppe  ersetzt.  Besteht  nun  trotz 
aller  Entwicklung  der  Menschenbühne  die  Marionettenbühne 
durch  die  Jahrhunderte  fort  und  entfaltet  immer  wieder 
neue  Reize,  so  kann  das  nur  heißen :  daß  in  der  Puppe  irgend- 
welche Wirkungsmöglichkeiten  stecken,  die  vom  lebendigen 
Körper  in  gleicher  Weise  nicht  ausgehen  können.  Wäre 
nun  in  unserem  ersten  Satze  das  Wort  „Illusion"  ganz  einfach 
gleich  ,, Täuschung",  gleich  besinnungslosem  Hineinreißen  in 
den  Glauben  an  die  Wirklichkeit  des  dargestellten  Vorgangs, 
so  wäre  die  Überlegenheit  des  lebendigen  Körpers  wohl  so 
ganz  zweifellos  und  offenkundig,  daß  irgendein  Verharren 
bei  der  Marionettenform  gar  nicht  verständlich  wäre.  Tat- 
sächUch  ist  aber  alle  künstlerische  Illusion  ein  Mitt- 
leres zwischen  getäuscht  und  wissend  sein.  Ich  will 
meinen  eigenen  Glauben  an  dem  dargestellten  Vorgang  be- 
wußt genießen;  ich  brauche  also  stihsierende  Kräfte,  die 
den  Lebensvorgang  umbilden,  die  in  das  Naturbild  die  Be- 
tonungen hineintragen,  die  der  persönlichen  Anschauung 
des  Künstlers  entsprechen.  Das  im  vorgeblichen  Natur- 
vorgang sichtbare  Medium  des  künstlerischen  Temperaments 
ist  es,  das  die  künstlerische  Illusion  des  Zuschauers  immer 
davor  bewahrt,  in  eine  bloße  Täuschung  zu  verfallen,  aus 
der  statt  Kunstgenuß  ein  panischer  Schrecken  zu  folgen 
pflegt.  Die  Geschichte  aller  Stile  und  also  auch  des  Theater- 
stils bewegt  sich  nun  aus  dem  Motiv,  ob  ich  mehr  das  täuschende 
Naturelement  oder  das  befreiende  Geisteselement  innerhalb 
der  künstlerischen  Illusion  betont  wissen  will.  Zeiten,  in 
denen  die  ästhetischen  Instinkte  lebhaft  aber  unkultiviert, 
ohne  bewußte  persönliche  Durchbildung  sind,  deren  Kunst- 
interesse ein  wesenthch  stoffliches  ist,  werden  zu  einem 
Naturalismus  im  Sinne  einfacher  Kopie  tendieren  und  zum 
Entscheidenden  in  der  Kunst  die  täuschende  Kraft  machen. 
Noch  vor  zwanzig  Jahren  hätte  deshalb  der  gebildete  Deutsche 
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mit  Entrüstung  jede  ernsthafte  Würdigung  des  Marionetten- 
theaters abgelehnt,  es  für  eine  kindische  Spielerei  erklärt, 
die  mit  dem  eigentlichen  Wesen  künstlerischer  Illusion  gar 
nichts  zu  tun  haben  könne!  Inzwischen  haben  wir  gelernt, 
im  Kunstwerk  vor  allen  Dingen  den  sichtbar  gestalteten 
Willen  des  Autors  zu  lieben,  im  ästhetischen  zum  wenigsten 
ist  die  Betonung  auf  die  Seite  der  Freiheit  vom  Naturstoff 
gefallen,  und  so  können  wir  diese  an  zehn  Fäden  agieren- 
den Stofffiguren  als  künstlerische  Ausdrucksmittel  ernst 
nehmen,  —  vorausgesetzt,  daß  sie  bestimmt  sind,  eine  An- 
schauung auszuwirken,  bei  der  es  nicht  auf  den  Schein 
der  Natur  ankommt,  sondern  auf  jene  stihstischen  Ver- 
kürzungen, die  zu  geben  das  Wesen  der  Puppe  ist. 

Das  erste  Grundgesetz  der  Marionettenbühne  heißt  also 
stärkste  Stilisierung,  ihre  oberste  Todsünde  heißt  ,,NatürUch- 
keit".  Branns  Marionettenbühne  veranstaltete  zum  Beispiel 
eine  auch  für  die  Gemeinde  Goethes  anregende  Aufführung 
des  ,, Doktor  Faust"  nach  dem  alten  Puppenspieltext.  Bei 
der  technischen  Vollkommenheit,  mit  der  diese  Marionetten 
fast  in  allen  Gelenken  dirigiert  und  bewegt  werden,  und 
bei  der  Geschicklichkeit,  mit  der  zuweilen  die  sprechende 
Stimme  ganz  in  der  Richtung  der  Figur  und  in  absoluter 
Harmonie  mit  jeder  Bewegung  klingt,  gibt  es  hier  Momente, 
in  denen  unser  Bewußtsein,  eine  Puppe  vor  sich  zu  haben, 
fast  erUscht  und  die  Figur  einen  vollkommenen  Schein  von 
Natur  gewinnt.  Der  Effekt  solchen  ganz  geglückten  Kunst- 
stücks ist  aber  keineswegs  ein  künstlerischer,  Gefühl 
erhöhender,  sondern  im  Gegenteil  ein  höchst  peinUcher,  be- 
ängstigender, den  Zuständen  der  optischen  Täuschung  oder 
des  Panoptikums  verwandt.  Die  Einsicht  in  den  realen 
Zustand  wird  uns  verschleiert,  ohne  daß  wir  irgend  etwas 
dabei  gewinnen.  Diese  merkwürdig  winzigen  Menschen 
gehen  mir  auf  die  Nerven!  —  Sobald  sich  dagegen  dieser 
Bann  löst,  hauptsächlich  in  den  Groteskszenen,  wenn  Hans- 
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wurst  die  Teufel  springen  läßt,  oder  der  grotesk-phantastische 
Drache  mit  dem  Hanswurst  durch  die  Luft  fährt,  oder  der 
allerliebste  Teufel  Auerhahn  sich  gackernd  um  des  Hanswursten 
Seele  bewirbt,  tritt  bei  einem  Minimum  von  Täuschung 
doch  eine  starke  und  durchaus  künstlerische  Wirkung  ein, 
die  uns  mit  unalltäglichen,  in  diesem  Falle  lustigen  Gefühlen 
erfüllt.  Die  künstlerische  Marionetten  Wirkung  ist  aber  auf 
den  bloßen  Kasperlestil  keineswegs  eingestellt.  An  der 
gleichen  Bühne  zeigte  ein  (nur  nicht  sehr  witziger)  „König 
Violon"  den  Weg  zu  satirischen  Effekten  im  besten  Sim- 
pUzissimusstil;  in  Adams  hübscher  Oper  „Die  Nürnberger 
Puppe"  erschließt  die  dem  Grade  nach  unbegrenzte,  der 
Mannigfaltigkeit  nach  so  sehr  begrenzte  Beweglichkeit  der 
Puppe  den  Weg  zu  einer  durchaus  opernhaft  drolligen 
Grazie,  und  bei  den  Spielen  eines  Dichters  wie  Maeterünck 
mag  die  feierliche  Unfreiheit  der  Akteurs  sogar  eine  grausig 
symbolische  Wirkung  üben!  In  all  diesen  Fällen  aber  kommt 
die  Wirkung  daher,  daß  der  spezielle  Charakter  des  Materials 
in  sein  Recht  tritt.  Denn  mag  die  Wirkung  nun  spukhaft 
erschütternd  oder  grotesk  erheiternd  sein,  oder  sich  mit 
ruckweiser  Beweglichkeit  in  der  Mitte  einer  drolligen  Anmut 
wiegen,  in  jedem  Fall  stammt  der  künstlerische  Effektaus  der 
anorganischen  Natur  des  Materials,  aus  der  Ausnutzung 
der  stilistischen  Wirkungen,  die  der  stets  nur  teilweise  und 
zeitweise  und  immer  nur  übergangslos  bewegüche  Glieder- 
mann darbietet.  Die  Wirkung  hört  überall  da  auf,  künstle- 
risch zu  sein,  wo  man  versucht,  über  den  Charakter  des 
Materials  hinwegzutäuschen,  und  wird  dort  wertvoll,  wo  sie 
aus  der  Natur  des  Materials  abgeleitet  wird. 

Diese  Aufzeigung  des  elementarsten  Kunstgesetzes  am 
Fall  der  Marionettenbühne  hat  für  unsere  Tage  vielleicht 
noch  einen  besonderen  Wert,  Denn  seit  ein  paar  Jahren 
haben  wir  eine  Art  Theater,  die,  der  dramatischen  Menschen- 
bühne ebenso  unvergleichbar  fern  wie  das  Marionettenspiel, 
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zu  künstlerischer  Wirkung  auch  nur  gelangen  kann,  wenn 
sie  sich  auf  die  spezifischen  Möglichkeiten  ihres  Materials 
besinnt.  Icli  meine  nichts  Geringeres  als  des  Kino  allmäch- 
tige Majestät.  Alle  Scheußlichkeit  des  Kinematographen- 
theaters  kommt  daher,  daß  es  um  den  Natürlichkeitsschein 
der  Menschenbühne  buhlt.  Vergleichbar  ist  es  tatsäch- 
lich nur  mit  dem  Marionettentheater,  als  der  welt- 
geschichtlich zweite  Fall  eines  Theaters  mit  totem  Mate- 
rial. Der  große  Unterschied,  die  Daseinsberechtigung  des 
Filmtheaters  aber  liegt  nun  darin,  daß  sein  Material  ganz 
entgegengesetzte  Möglichkeiten  hat.  Denn  wenn  die  plasti- 
schen Figuren  des  Puppenspiels  durch  ihre  unnatürlich 
begrenzte  Beweglichkeit  ein  stilistisches  Element  be- 
sitzen, so  beruht  die  stilisierende,  das  heißt  künstlerische 
Kraft  der  Flächenfiguren  auf  der  Filmbühne  in  ihrer  über- 
natürlich unbegrenzten  Beweglichkeit  —  darin,  daß 
sie  in  jedem  beliebigen  Tempowechsel  vorwärts  und  rück- 
wärts dirigiert  werden  können,  daß  jede  Raumüberwindung 
hier  nur  Spiel  ist,  und  daß  selbst  der  Zeitablauf  scheinbar 
zurückgedreht  werden  kann!  Wenn  also  das  tote  Material 
der  Marionette  drollig  oder  grausig  menschUche  Unfreiheit 
herausstilisieren  kann,  so  kann  das  tote  Material  der  FHmmer- 
fläche  höchst  grotesk  oder  märchenhaft  ernst  die  Freiheits- 
spiele menschlicher  Phantasie  verkörpern.  Aber  auch  für 
diese  Abart  des  Theaters  mit  totem  Material  gilt  das  Gesetz, 
daß  stärkste  Stilisierung  die  erste  Tugend,  und  das  Streben 
nach  ,, Natürlichkeit"  die  oberste  Todsünde  ist. 
Nur,  wenn  die  Filmbühne  endlich  von  ihrem  sogenannten 
Drama  fortfindet  und  sich  auf  die  spezifischen  Mittel  ihrer 
Kunst  besinnt,  nur  dann  wird  sich  das  Kinematographen- 
theater  einen  kunstgeschichtlichen  Rang  erobern,  wie  ihn 
(nach  glückUcher  Verbindung  mit  dem  modernen,  male- 
rischen Geschmack)  das  Marionettentheater  auch  heute  wieder 
behauptet. 
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3.  Kinematographentheater. 
(Film  und  Schauspielkunst.) 

Als  die  erste  Blütezeit  der  Kinematographentheater  be- 
gann, stellte  sich  sehr  bald  heraus,  daß  die  greulichen  Film- 
dramen ein  glänzendes  Geschäft  für  ihre  Verfertiger  und  eine 
schwere  Konkurrenz  für  die  Autoren  der  richtigen  Theater 
bedeuteten.  Die  in  einem  Verband  zusammengeschlossenen 
deutschen  Bühnenschriftsteller  beachteten  zuerst  wesentlich 
den  zweiten  Punkt  und  erließen  einen  flammenden  Protest 
gegen  die  Unkultur  des  Filmdramas.  Die  gescheiten  Kino- 
unternehmer aber  lenkten  ihre  Aufmerksamkeit  auf  den 
ersten  Punkt  und  verfehlten  natürlich  nicht,  hinzuzufügen, 
wie  ungemein  sich  das  Filmdrama  künstlerisch  veredeln 
werde,  wenn  statt  der  übUchen  Lieferanten  die  geschätzten 
Bühnenschriftsteller  die  Filmpartituren  schreiben  würden. 
Sofort  entdeckten  die  verbundenen  Bühnenschriftsteller,  daß 
es  nicht  nur  ein  gutes  Geschäft,  sondern  geradezu  eine  heiüge 
Pfücht  sei,  den  Film  durch  ihre  Mitwirkung  zu  veredeln! 
Und  als  ich  mir  damals  erlaubte  darauf  hinzuweisen,  daß 
der  Genre  des  gefilmten  , »psychologischen  Dramas"  an  sich 
hoffnungslos  scheußhch,  widergeistig  und  roh  sei,  daß  die 
Person  des  Textverfertigers  darauf  gar  keinen  Einfluß  habe 
und  daß  mir  die  ethische  Motivieiung  dieses  geschäfthch 
äußerst  nützlichen  Entschlusses  deshalb  etwas  anrüchig  sei  — 
da  wandte  sich  die  morahsche  Entrüstung  und  der  flammende 
Protest  der  vereinigten  Bühnenpoeten  gegen  mich;  „mit 
unbefangener  Stirn"  —  wie  Kollege  Ibsen  sagt  —  hielten 
sie  Gerichtstag  (aber  nicht  über  sich  selbst!)  —  und  mit 
einer  sehr  humoristischen  FeierUchkeit,  deren  nähere  Be- 
schreibung hier  leider  nicht  zur  Sache  gehört,  wurde  ich 
aus  der  Gemeinde  jener  Heiligen  entfernt!  —  das  war  am 
Ende  des  Jahres  1912.  Kurze  Zeit  darauf  hatte  man  eine 
Probe  aufs  Exempel: 
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Es  gab  zum  erstenmal,  mit  mächtiger  Wucht  angekündigt, 
einen  „Kunstfilm"!  Der  richtige  Bühnenschriftsteller 
Paul  Lindau  hatte  ihn  geschrieben  und  was  am  Ende  noch 
wichtiger  war,  der  wirklich  große  Schauspieler  Albert  Basser- 
mann hatte  ihn  gespielt.  Es  gab  also  eine  Gelegenheit 
festzustellen,  ob  es  in  der  Tat  möglich  sei,  das  Filmdrama 
zu  ,, veredeln",  dadurch,  daß  man  Schriftsteller  von  Rang 
für  das  Szenarium  und  Schauspieler  von  Bedeutung  für 
die  Darstellung  heranzog.  Ich  gebe  nachstehend  die  zu 
prinzipiell  Wichtigem  vorschreitenden  Betrachtungen,  die 
ich  damals  führte,  unverändert  wieder.  Wenn  dabei  von 
Paul  Lindau,  der  inzwischen  gestorben  ist,  in  wenig  liebe- 
voller Weise  gesprochen  wird,  so  kann  und  will  ich  das 
nicht  ändern.  Ich  glaube  gern,  daß  der  alte  Herr  im 
persönlichen  Verkehr  sehr  reizend  gewesen  ist;  —  ich  habe 
stets  nur  mit  seiner  öffentlichen  Wirksamkeit  zu  tun 
gehabt,  und  es  verträgt*  sich  nicht  mit  dem  PfUchtgefühl 
meiner  öffentlichen  Wirksamkeit,  zu  verhehlen,  daß  sich 
Paul  Lindau  um  die  deutsche  Kunst  und  Kultur  summa 
summarum  sehr  schlecht  verdient  gemacht  hat. 


Nun  also  haben  wir  den  ersten  literarischen  Film  gehabt, 
die  Probe  auf  das  Exempel:  Den  Film  ,,Der  Andere"  von 
Paul  Lindau,  gemimt  von  Albert  Bassermann,  auf-, 
geführt  in  den  Lichtspielen  am  Nollendorfplatz  zu  Berlin. 

Nun  bin  ich  weit  entfernt,  den  alten,  aus  so  vielen  Sätteln 
gestürzten  Bühnenpraklikus  Paul  Lindau  für  einen  Dichter 
und  sein  Schauspiel  „Der  Andere"  für  ein  Drama  zu  halten. 
Aber  dies  einstmals  viel  gegebene  Stück  war  immerhin  eine 
geschickte  und  nicht  ganz  uninteressante  Theaterarbeit. 
Wäre  Paul  Lindau  ein  Dichter,  so  hätte  in  seiner  Hand 
das  zugrunde  liegende  Motiv  —  die  Bewußtseinsspaltung, 
die  doppelte  Existenz  —  eine  geistige  Natur  und  eine  sinn- 
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bildliche  Bedeutung  für  allgemein  menschliches  Schicksal 
gewinnen  müssen  —  eine  tragisch-dichterische  Wendung, 
wie  sie  fast  in  allen  Werken  Heinrich  von  Kleists  und  so 
mancher  neueren  lauert.  Für  Lindau,  den  Schriftsteller,  ist 
umgekehrt  gerade  das  einmalig  Außerordenthche,  das  medi- 
zinisch Abnorme  des  Falles  wichtig,  weil  es  zu  aufregenden, 
spannenden  Theatersituationen  führt.  Sein  Staatsanwalt, 
der  des  Nachts  einbricht,  beherbergt  nicht,  was  allein  den 
Fall  erst  dichterisch  und  menschlich  interessant  machen 
würde,  eben  auch  einen  Verbrecher  in  seinem  Busen,  er  ist 
der  romanhaft  glatte  „Ehrenmann",  der  durch  seine  Krank- 
heit zu  ganz  unverständlichen,  seiner  Natur  nicht  im  min- 
desten entsprechenden  „Schlechtigkeiten"  kommt,  und  also  ein 
höchst  untragisches,  aber  desto  mehr  trauriges,  ,, bedauerns- 
wertes" Schicksal  hat.  Dies  sentimentale  Theaterstück 
wird  nun  nach  Schriftstellermanier  in  eine  Beziehung  zum 
Geist  gebracht  durch  eine  Tendenz,  die  platt  liberale 
Tendenz,  daß  es  gerade  ein  Staatsanwalt  der  schärfsten 
Art  sein  muß,  an  dem  dies  pathologische  Beispiel  von  mensch- 
licher Verantwortungslosigkeit  aufgestellt  wird. 

Um  diese  lahme,  gar  nichts  beweisende  Tendenz  ist  es 
am  wenigsten  schade  —  aber  es  bleibt  charakteristisch, 
daß  Bassermann  erst  bei  der  Vorstellung  des  Films 
durch  den  gedruckten  Zettel  erfuhr,  daß  er  nicht 
einen  Staatsanwalt,  sondern  einen  Rechtsanwalt 
gespielt  hatte!  Der  Staatsanwalt  wäre  seinem  Wesen 
nach  ja  doch  gefallen,  da  sich  seine  unduldsam  schneidigen 
Überzeugungen  nur  durch  Aussprache,  aber  nicht  panto- 
mimisch darstellen  lassen.  Diese  Pointe  (und  jeder  wert- 
volleren wäre  es  ebenso  gegangen!)  muß  also  der  Film 
knicken.  —  Was  nun  aber  dem  Lindauschen  Theaterstück 
sonst  noch  irgendeinen  Reiz  gibt,  der  es  über  die  Rubrik 
,, Verbrechen  und  Unglücksfälle"  erhebt  und  für  Kultur- 
menschen zugänghch  macht,  das  ist  ausschließlich  der  Zwang 
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der  dramatischen  Form.  Daß  die  Geschichte  von  diesem 
Staatsanwalt  auf  vier  Bühnenbilder  zusammengedrängt  wer- 
den muß,  mit  der  Notwendigkeit,  alles  Davor-  und  Dazwischen- 
liegende durch  die  Reden  der  auftretenden  Personen  zu 
exponieren,  das  gibt  dem  Stück  eine  Dichtigkeit,  die  es 
über  den  plattesten  NaturaUsmus  erhebt.  (Und  daher  der 
Name  ,,Dich — tung"!)  Wie  der  Auftritt  der  Personen 
arrangiert  ist,  wie  ihr  Dialog  zweckmäßig  geführt  ist,  das 
erzeugt  eine  Spannung  halbwegs  geistiger  Art,  die  als 
Ersatz  für  menschliche  Teilnahme  gelten  mag.  Paul  Lin- 
dau aber,  der  im  Geschäft  des  Kunstrichters  alt  geworden 
ist,  hat  vom  eigentlichen,  Überstoff  hchen  Wesen  der 
Kunst  so  wenig  begriffen,  daß  er  jenen  Zwang  der  Form, 
durch  den  seine  eigenen  Arbeiten  zu  irgendeinem  Werte 
gelangen,  lediglich  als  lästige  Fessel  empfindet,  und  daß  er 
den  Film  preist,  weil  er  den  Dramatiker  von  jeder  Fessel 
des  Schauplatzes  befreie!  WirkUch  ist  nun  der  Film  ,,Der 
Andere"  von  jedem  Zwang  der  Form  so  frei,  wie 
der  letzte  aller  Kolportageromane.  Die  Darstellung 
kann  kapitelweise  mit  dem  Stoff  durch  dick  und  dünn 
gehen  —  und  daß  sie  nicht  mit  der  Geburt  des  nachtwandeln- 
den Rechtsanwalts,  sondern  mit  ,,Paul  Lindau  am  Schreib- 
tisch" ihren  Anfang  nimmt,  ist  eine  beinahe  witzige  Kon- 
zession. 

Wir  bekommen  also  eine  reizlos  ,, richtige"  Moritat  vorgelebt, 
aber  da  es  für  die  Mittel  der  Pantomime  immer  noch  eine 
viel  zu  komplizierte  Moritat  ist,  so  wird  alle  zwei  Minuten 
ein  erklärender  Text  nötig,  der  im  schönsten  Zeitungs- 
deutsch die  Bilderfolge  unterbricht.  Der  Kindruck  ist  der 
eines  Hintertreppenromans,  den  der  findige  Kolporteur  dies- 
mal mit  besonders  zahlreichen  und  sogar  beweglichen  Illu- 
strationen ausgestattet  hat.  Kurz,  ein  Film,  der  zwar  etwas 
zahmer  und  also  langweiliger,  aber  nicht  im  mindesten 
geisthaltiger  ist  als  das  ,, Europäische  Sklavenleben",  ,,Die 
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Schrecken   der  scliwarzen   Hand",   ,,In   der  Großstadt  ver- 
loren" und  alle  anderen. 

Aber  Bassermann?  Man  muß  ja  gegen  Kritiker  vom 
Schlage  Lindaus  oft  genug  hervorheben,  daß  der  Schau- 
spieler ein  Künstler  auf  eigene  Faust  zu  sein  vermag,  daß 
die  Düse  bei  Dumas  und  Bassermann  bei  Sudermann  nicht 
durch,  sondern  trotz  des  gegebenen  Textes  große  Dar- 
stellungen menschlichen  Wesens  geben,  weil  sie  mit  dem  Blut 
ihres  ganzen  seelisch-körperlichen  Daseins  die  schattenhaften 
Vernunftgeburten  der  Schriftsteller  tränken.  Was  aber  von 
Bassermann  auf  dem  Film  erscheint,  das  ist  selbst  kaum 
mehr  als  ein  verzerrter  Schatten  seiner  Kunst.  Kein  Mensch 
kann  aus  diesem  Film  erfahren,  was  Albert  Bassermann 
für  ein  Schauspieler  gewesen  ist.  Nicht  nur  die  Worte  fehlen, 
nicht  nur  die  Melodie  seiner  Stimme,  die  Leidenschaft  seiner 
Akzentsetzung,  sein  Lachen  und  Weinen.  Nicht  nur  jenes 
bestimmte  Verhältnis,  jene  gesetzmäßige  Verbindung  von  Ton 
und  Bewegung,  die  vielleicht  mehr  als  alles  andere  individu- 
alisiert. Es  fehlt  der  Anhauch  des  Körperlichen,  jene  spür- 
bare physische  Gewalt,  die  niemals  einePhotographie, 
sondern  nur  zuweilen  ein  sehr  genialer  Porträtmaler 
der  Natur  nachbilden  kann.  Und  was  übrig  bleibt:  die  bloße 
Flächenprojektion  der  Mienen  und  Gesten?  —  —  —  an 
drei  oder  vier  typischen  Bewegungen  kann  man  im  Sinne 
eines  Steckbriefes  wohl  den  bekannten  Bassermann  erkennen. 
Aber  wie  grob,  wie  undelikat,  wie  überdeuthch  sind  doch 
alle  entscheidenden  Momente  dieses  Doppellebens  gemacht  — 
oder  erscheinen  sie  nur  so  in  der  lautlosen,  körperlosen 
Abstraktion  der  FUmmerkiste?  —  Gewiß,  unter  den  sechst- 
rangigen  Mitmimen  dieses  Films  erscheint  Bassermann  ein- 
fach durch  die  Eleganz  seiner  Haltung,  durch  die  Kultur 
seines  Gesichts  wie  ein  hauptstädtischer  Gast  im  Ensemble 
von  Kyritz.  Aber  die  eigene  Leistung  seiner  Filmmimik 
geht  nirgends  über  das  hinaus,  was  uns  viele  Dutzend  durch- 

150 


schnittlicher  Charakterspieler  auch  bieten  könnten.  —  Was 
ist  das  für  eine  Schauspielkunst,  die  im  Plakatstil  arbeiten 
muß,  und  bei  der  trotzdem  dauernd  inschriftli'che  Erläute- 
rungen nötig  sind:  ,, Dieses  Benehmen  gibt  N.  N.  einen  Ver- 
dacht ein"  —  „X.  faßt  jetzt  einen  Entschluß"  — ! 

Nein,  auch  vom  eigentlichen  Wesen  des  Körper- 
künstlers bleibt  nichts  auf  dem  Film.  Und  der  wirk- 
liche Dichter?  Die  Zeitungen  meldeten  unlängst,  daß 
die  Zensur  in  Stuttgart  einen  Film  nach  Schillers  ,, Räu- 
bern" wegen  seiner  pöbelhaften  Kolportageroheit  ver- 
boten hat!  Man  braucht  nicht  zum  Freunde  der  Zensur- 
einrichtung zu  werden,  um  gerade  diese  Äußerung  des  ein- 
mal bestehenden  Instituts  mit  herzlichem  Beifall  be- 
grüßen zu  können.  Denn  es  ist  ganz  leicht,  sich  vorzustellen, 
welch  rohe  und  gemeine  Moritat  übrigbleibt,  wenn  man 
dem  Schillerschen  Jugenddrama  die  adelnde  Kraft  all  dessen 
nimmt,  was  nur  im  Fanfarenklang  der  Worte  lebt. 
Wenn  das  Denken  erst  die  Dinge  ,,böse  oder  gut"  macht, 
so  macht  das  Dichten,  das  Gestalten  im  Wort,  erst  die  Stoffe 
edel  oder  gemein.  Und  unter  der  Aufschrift  „Schillers  Räuber" 
in  einer  Bildermimik  das  festzulegen,  was  nur  der  roheste 
Pöbel,  der  völlige  Kunstbarbar  für  den  eigentUchen  Gehalt 
der  Schillerschen  Dichtung  halten  kann,  das  ist  eine  Ge- 
meinheit, die  von  Rechts  wegen  verboten  werden  soll.  Die 
tiefste  Unbildung,  die  in  jeder  Dichtung  nur  auf  das  öde 
Stück  naturahstischer  llandlungsfolge  reagiert,  erfährt  an 
diesen  dramatischen  Films  Stärkung.  Und  ich  denke,  diese 
erste  Probe  aufs  Exempel  beweist  genug,  daß  die  Film- 
dramatiker dem  Geiste  dieser  Unbildung  dienen. 
Denn,  ob  von  Sudermann,  Blumenthal  oder  Lindau  aus- 
gehen wird,  was  von  Shakespeare  und  Schiller  nicht  aus- 
gehen kann:  der  Geist,  der  selbst  im  Film  noch  wahrnehmbar 
ist?  —  Ich  habe  behauptet:  die  Entschließung  der  deutschen 
Bühnenschriftsteller    zu    dramatischer    Film  Verfertigung    ist 
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eine  tiefe  Schädigung  für  die  dramatische  Kunst,  ihre  Wirkung 
und  ihr  Verständnis;  und  zugleich  nimmt  diese  EntschUei3ung 
den  Kinematographenleitern  den  Blick  für  die  sinnliche, 
künstlerische  Möglichkeit  ihres  Apparats:  das  außerpsycho- 
logische PhantasiespieU).  Diese  Entschließung  ist  also  ein 
kultureller  Schaden  für  die  Gesamtheit  und  ledigüch  ein 
materieller  Nutzen  für  die  Lieferanten.  Sie  ist  eine  unsoziale, 
eine  kulturell  gewissenlose  Handlung,  unwürdig  für  Männer, 
die  behaupten,  dem  Geiste  zu  dienen.  —  Die  Probe  aufs 
Exempel  hat  bemesen,  daß  ich  Recht  habe. 

^)  Näheres    hierüber    siehe   im    Schlußabschnitt    des    Buches:   ..Die 
Kinematographenfrage". 
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DIE  ORGANISATION  DES  THEATERS 


IX. 

DIE   SOZIALISIERUNG    DES   THEATERS 


Es  ist  der  größte  und  der  gefährlichste  Erfolg  der  Romantik 
gewesen,  daß  sie  das  Losgelöstsein  des  Künstlers  von 
der  menschlichen  Gesellschaft,  das  die  Generation  unserer 
Klassiker  noch  mit  allem  Zorn  als  die  eigentUche  Schmach 
und  Kulturlosigkeit  des  Zeitalters  empfunden  und  bekämpft 
hatte,  zu  dem  selbstverständlichen  und  eigentlich  ehrenvollen 
Zustand  des  Künstlers  machte,  daß  seither  Byrons  Luzifer- 
pose,  die  Pose  leidvoll  überlegener  Weitabgewandtheit,  als 
die  normale  Künstlergeste  erschien.  Es  war  das  eigentlich 
Schöpferische  der  naturalistischen  Bewegung,  daß  sie  (ob- 
schon  auf  seltsamen  ästhetischen  Irrwegen)  den  Künstler 
wieder  als  den  Führer,  den  Streiter,  den  Sprecher  seiner 
Mitlebenden  an  den  Tag  brachte.  Es  war  die  größte  Gefahr 
der  neuromantischen  Reaktion,  daß  sie  dies  kaum  befestigte 
Gefühl  wieder  zerstörte  und  aus  dem  wahrhaften  Genie 
eine  Art  Mondsüchtigen  machte,  der  willenlos  und  lustvoll 
auf  den  Dächern  seines  Hauses  wandelt,  herzlich  unbekümmert 
darum,  ob  die  Passanten  auf  der  Straße  seine  gefährUche 
Situation  bewundern  oder  beklagen,  seine  Silhouette  gegen 
den  Himmel  schön  oder  häßlich  finden.  —  In  diesem  indivi- 
duaUstischen  Prinzip  ist  eine  Lüge  und  deshalb  eine  Lebens- 
gefahr. Denn  wirkhche  Kunst  besteht  immer  darin,  daß 
jemand  von  sich  mehr  weiß  und  mehr  fühlt  als  sein  Einzel- 
sein, und  wie  sollte  ich  Mensch  wohl  zum  All  kommen  und 
dabei  den  mir  nächsten  Ring,  den  Bund  des  MenschUchen, 
überspringen?  Beethoven  und  Schiller  bezeugen  nur  lauter, 
nicht  anders  als  Goethe  und  Mozart,  daß  alle  Kunst  aus 
Solidaritätsgefühl   stammt.     Der   Anachoret   in    der    Wüste, 
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der  wahrhaft  mit  seinem  Gott  allein  sein  will,  macht  keine 
Kunst.  Bildnerischer  Impuls  stammt  aus  Gemeindegefühlen 
und  will  deshalb  zur  Gemeinde.  Die  Kunst  läßt  sich  auch  keines- 
wegs um  diesen  Grundwillen  betrügen.  Wo  der  Wille  zum 
Volk  verleugnet  wird,  da  schafft  sie  sich  mit  Notwendigkeit 
all  die  kläglichen  Surrogate,  die  von  dem  Kreis  der  Ein- 
geweihten über  die  Clique  bis  hinab  zum  Stammtisch  im 
Kaffeehaus  führen.  In  all  diesen  Sphären  aber  verdorrt 
die  Kunst,  denn  der  einzige  Ersatz  für  das  fühlende  Volk 
ist  der  Wille  dazu,  die  Sehnsucht  danach,  die  geistige 
Erschaffung  eines  Volkes. 

Von  allen  Kunstinstituten  ist  dem  modernen  Romantiker 
keines  so  fatal,  keines  wird  von  ihm  so  viel  verleugnet  und 
verleumdet,  wie  das  Theater.  Denn  das  Theater,  urtümlich 
in  all  seinem  Wesen  und  seinen  Bestandteilen,  widersteht 
der  Lüge  vom  Privatcharakter  der  Kunst  am  allerdeutlichsten. 
Für  den  oberflächlichen  Blick  kann  der  Maler  malen,  ohne 
um  die  W^ände  zu  wissen,  an  denen  sein  Bild  hängen  soll; 
für  den  Narren  (wir  haben  königliche  Beispiele)  kann  sogar 
der  Architekt  noch  bauen,  was  nimmer  bewohnt  werden 
kann  oder  soll;  aber  das  Theater  ohne  Publikum  ist  auch 
für  den  Tollen  nicht  vorzustellen.  Der  ganze  Apparat  ver- 
sagt erfahrungsgemäß,  wenn  die  Resonanz  der  Menge  fehlt  — 
psychologisch  genau  so  sehr  wie  finanziell;  das  Publikum 
ist  im  Theater  nicht  nur  als  zahlender,  sondern  auch  als 
mitschaffender  Faktor  —  denn  es  gibt  passive  Mitwirkung. 
Wie  an  dem  Tag,  da  sich  aus  der  festlich  ekstatischen  Menge 
zuerst  der  Priester,  der  Sänger,  der  Darsteller  des  Gottes 
abhob  aus  den  ihn  umbrausenden  Chören  und  das  Drama 
entstand,  so  ist  noch  heute  das  Volk  ein  ganz  sichtbarer 
und  für  keinen  Schein  und  keine  Vorstellung  entbehrUcher 
Teil  dieses  Elementarkunstwerkes. 

Aber  während  der  Körper  dieser  Kunst  so  trotzig  seine 
Urgestalt  behauptete,  drohte  der  Seele  hundertfacher  Tod. 
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Denn  wo  gab  es  in  diesen  letzten  vier  Jahrhunderten  den 
einigen  Geist,  den  zu  Ekstasen  fähigen  Glauben,  der  aus  einer 
Masse  den  Dichter  und  den  Darsteller  des  gemeinsamen 
Gefühls  herausgetrieben  hätte!?  Einmal  flammte  nach  der 
Zerstörung  der  katholischen  Christenheit  mehr  als  halb 
heidnisch  das  Feuer  einer  großen  Weltfreude  bei  den  Herrschen- 
den des  fröhUchen  alten  England  auf,  aber  Shakespeares 
kaum  ausreichend  breite  Gemeinde  zerbrach  im  Sieg  des 
neuen  puritanischen  Christentums.  Das  Spanien,  in  dem 
Calderons  Theater  dem  Geist  des  widerwirkenden  Barock- 
christentums diente,  dorrte  hin.  Die  allzu  dünnschich- 
tige Gemeinde,  in  der  und  von  der  das  klassische  Theater 
der  Franzosen  gelebt  hatte,  zerbrach  die  Revolution  aus 
der  Tiefe,  weil  der  Königliche  Herr  und  Besitzer  dieser 
Kultur  vielleicht  den  Staat,  aber  doch  auf  die  Dauer  nicht 
das  lebendige  Volk  bedeuten  konnte.  Und  wir  in  Deutsch- 
land? Unsere  bei  weitester  Rechnung  dreihundert 
Jahre  alte  Theatergeschichte  ist  im  Grunde  nichts 
als  ein  einziger  Verzweiflungskampf.  Ein  Kampf 
der  Geistigen,  die  mit  List  und  Gewalt  sich  das  Publikum 
für  eine  Kunstform  schaffen  wollen,  die  ohne  das  mitlebende 
Volk  nicht  einmal  eine  Scheinexistenz  führen  kann. 

Zuerst  die  streifenden  Komödianten,  die,  von  Feuerfressern 
und  Seiltänzern  unsicher  unterscheidbar,  das  Verständnis, 
die  Gemeinsamkeit,  das  Publikum  durch  bedingungsloses 
Eingehen  auf  die  Instinkte  der  Lachlustigen  und  der  Blut- 
rünstigen sicher  stellten:  eine  Gemeinde  unterhalb  der  Kultur, 
ein  gemeinsamer  Teufelskult,  aber  immerhin  eine  orga- 
nische Einheit,  ein  in  sich  lebendiges  Theater.  Dann  kamen 
die  Professoren  und  verbanden  sich  mit  kulturwilhgen  Schau - 
Spielführern  zur  Erschaffung  eines  Kunsttheaters,  und  nun 
begann  der  Kampf  mit  dem  Pöbel,  der  Theater  füllen  sollte, 
die  im  Geist  und  im  Glauben  einer  ganz  kleinen  Gemeinde 
kultivierter  Seelen  gcslaUct  waren.    Lessing  warf  die  ganze 

159 


glühende  Klugheit  seines  großen  Herzens  in  die  Wage  —  aber 
bei  der  dritten  Wiederholung  der  „Minna  von  Barnhelm" 
mußten  in  Hamburg  Seiltänzer  die  Zwischenakte  ausfüllen, 
um  das  Publikum  zu  halten.  Goethe  stellt  die  Idee  des 
Nationaltheaters  in  den  Mittelpunkt  seines  Lebensromans 
und  setzt  sechsundzwanzig  Jahre  seines  eigenen  Lebens  an 
die  Führung  einer  Theaterdirektion  —  um  schließlich  einem 
dressierten  Hund  zu  weichen,  den  die  Gesellschaft  des  klassi- 
schen Weimar  durchaus  auf  den  Brettern  sehen  will. 

Und  mit  ihnen  und  nach  ihnen  führen  viele  und  vielver- 
schiedene Geister  den  gleichen  Kampf.  Das  tüchtig  be- 
grenzte Streben  des  ,, großen"  Schröder,  die  edle  Verworren- 
heit des  unglücklichen  Raimund,  Immermanns  große  leiden- 
schaftliche Seele  und  Laubes  geschmackvolle  Klugheit  — 
sie  alle  liegen  auf  der  gleichen  Walstatt.  Es  wäre  falsch 
zu  sagen,  daß  damit  gar  nichts  erreicht  worden  ist.  In 
einigen  Wenigen  ist  ein  Gefühl  geweckt  worden,  bei  den 
Meisten  und  Mächtigen  aber  ein  Schamgefühl.  Es  galt  nun 
für  Pfhcht,  für  Sache  der  sogenannten  Bildung,  einen  Anteil 
an  dem  höheren  Leben  zur  Schau  zu  tragen,  das  große  Dichter 
und  Schauspieler  im  Theater  entfalteten.  Auf  dieser 
kleinen  Menge  Gefühl  und  dieser  großen  Masse 
Heuchelei  ruhte  bis  heute  das  soziale  Dasein  des 
Theaters  —  ideell  und  materiell. 

Die  Schaffung  des  Nationaltheaters  war  mißglückt  —  sie 
mußte  mißglücken,  weil  der  Geist  der  Männer,  die  aus  ihrer 
Religiosität  heraus  ein  neues  Drama  schufen  und  eine  neue 
Schauspielkunst  forderten,  durchaus  noch  nicht  der  Geist 
der  Nation  war.  Wir  bekamen  statt  dessen  Hoftheater, 
die  zwar  alle  mit  der  Idee  der  national  repräsentativen 
Bühne  ein  wenig  kokettierten,  ihrer  Organisation  nach 
aber  das  wirklich  ziemlich  unhöfische  Leben  der  Nation 
gar  nicht  repräsentieren  durften.  Zudem  lebten  im  Grunde 
auch   sie   von   den   Zahlungsfähigen   und   für  die  Zahlungs- 
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fähigen,  sind  deshalb  in  ihren  Bemühungen,  ein  wirkliches 
rheatervolk  heranzubilden,  sehr  vorsichtig  und  wenden 
ihre  Zuschüsse  lieber  an  jenes  höchste  C  oder  jene  wandelndste 
Dekoration,  die  nach  vier  Generationen  deutscher  Theater- 
bildung im  Massengeschmack  die  Seiltänzer  und  den  dres- 
sierten Hund  vertreten.  Wie  wenig  übrigens  der  bloße  Titel 
es  war,  der  die  Hoftheater  von  den  Nationaltheatern  unter- 
schied, das  führte  uns  das  erste  der  deutschen  Hoftheater, 
das  Berlinische,  alljährlich  zu  Gemüt  durch  sehr  kostspielige 
Veranstaltungen,  die  ganz  ausschUeßlich  dem  privatesten 
Vergnügen  der  allerhöchsten  Person  dienten.  —  Und  wir 
hatten  und  haben  Stadttheater:  wären  sie  wirklich,  was 
sie  zuweilen  scheinen  wollen,  soziale  Institutionen  von  volks- 
bildnerischer Tendenz,  so  bliebe  erst  zu  untersuchen,  wie 
weit  die  Stadtväter  in  der  Fähigkeit,  die  Kultur  der  Zeit 
zu  repräsentieren,  den  Landesyätern  überlegen  sind.  In 
Wirklichkeit  handele  es  sich  in  den  meisten  Fällen  um  kunst- 
geschäftUche  Unternehmungen,  die  mit  einem  kleinen  Gran 
von  Kulturgewissen  und  einer  großen  Menge  Bildungs- 
heuchelei durchsetzt  sind,  bei  denen  aber  in  jedem  Fall 
der  Kassenabschluß  letzte  Instanz  bleibt.  Der  Leiter  dieser 
Institute,  ob  Intendant  oder  Pächter,  unterscheidet  sich 
also  mehr  formal  als  wesenhaft  von  dem  Inhaber  oder  Leiter 
eines  Privattheaters.  Das  Stadt-  und  das  Privat theater  sind 
ja  auch  noch  durch  eine  ganze  Reihe  von  Zwischenformen 
(Aktiengesellschaften  mit  mehr  oder  weniger  gemeinnütziger 
Tendenz)  verbunden.  Und  selbst  beim  Privattheater  hört 
eine  letzte  übergeschäfthche  Struktur  nicht  unbedingt  auf, 
sintemalen  es  ja  hin  und  wieder  mäcenatische  Aktionäre 
geben  soll,  die  ä  fonds  perdu  arbeiten  lassen.  Indessen  sind 
dies  Ausnahmen,  die  weder  der  Zahl  noch  der  Art  nach 
etwas  Wesentliches  bedeuten.  „Wohltätigkeit"  löst  nie  eine 
soziale  Frage.  Der  Charakter  der  deutschen  Bühne  wurde 
in  den  letzten  Jahrzehnten  durch  die  Privattheater  be- 
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stimmt,  die  rein  kapitalistischen  Unternehmungen,  die  den 
Geldgebern  mindestens  die  übliche  Verzinsung  einbringen 
sollen. 

Überall  wo  eine  Funktion  aufhört,  unmittelbare  Äußerung 
eines  lebendigen  Organismus  zu  sein,  wird  sie,  solange  das 
Bedürfnis  fortdauert,  ein  Geschäft.  Die  Lust  am  theatra- 
lischen Genuß  ist  geblieben  oder  auch  durch  den  Abglanz 
der  neuen  dramatischen  Kunst  wieder  belebt.  Die  Masse 
ist  bereit,  dem  gut  zu  zahlen,  der  ihr  den  theatralischen 
Gemeinschaftsrausch  verschafft,  aber  sie  will  es  bequem  haben, 
sie  will  das  Fest  auf  die  einfachsten,  leicht  verdaulichsten, 
dem  gröbsten  Gaumen  schmackhaften  Speisen  gestellt  sehn. 
Für  ein  je  tieferes  Niveau  also  das  seelische  Geschütz  des 
Theaters  eingestellt  wird,  um  so  sicherer  trifft  es  im  all- 
gemeinen zum  geschäftlichen  Ziele.  Im  Geschäftstheater 
wurde  der  Verzweiflungskampf  derer,  die  sich  von  dem 
Heraufkeimen  einer  neuen  Art  Frömmigkeit  geeint  wissen 
und  die  aus  dem  Theater  wieder  ihren  Gemeinschaftsort 
machen  möchten,  völlig  erbittert.  Nun  begann  das  große 
Markten,  das  Listen  und  Verführen,  das  Haschen  der  neuen 
Wahrheit  nach  einem  Irrtum,  der  sie  auf  dem  Markt  sieg- 
reich machen  könnte,  —  die  halb  tragischen,  halb  grotesken 
und  keineswegs  immer  erfolglosen  Versuche,  wirkliche  Dichter 
in  die  ,,Mode",  zum  Massenpublikum  zu  bringen.  Durch 
das  unglaubhche  Geschick,  die  ganz  seltene  Zähigkeit  und 
Treue,  mit  der  es  ihm  gelang,  ein  Theater  zwei  Jahrzehnte 
lang  durch  alle  notwendigen  Kassenkonzessionen  hindurch 
im  Strom  einer  künstlerischen  Idee  zu  steuern,  ist  Otto 
Brahm  eine  theatergeschichtliche  Person  allerersten  Ranges 
geworden.  Freilich  auch  er  hat  kein  PubUkum  geschaffen, 
sondern  nur  einen  kleinen  Kreis  von  Menschen  seines  Glaubens 
gesammelt  und  erhalten,  die  stark  genug  waren,  die  nötige 
Menge  durch  den  Betrug  der  Mode  in  sein  Theater  zu  listen. 
Und   viel   zahlreicher  als  solche   Sieger  sind   die   Besiegten, 
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und  weitaus  am  zahlreichsten  jene,  die  sich  auf  gar  keinen 
Kampf  einlassen  wollen,  die  von  vornherein  den  Theater- 
kult in  den  Dienst  jedes  Teufels  zu  stellen  bereit  sind,  um 
ihrem  Beutel  und  ihrer  Eitelkeit  zu  dienen  —  und  die  nicht 
einmal  dazu  das  Talent  haben.  Der  Winter  z.  B.,  in  dem 
Otto  Brahm  starb,  sah  in  Berlin  binnen  drei  Monaten  drei 
vollkommen  ziellose  Theatergründungen  und  fünf  Theater- 
konkurse! Daß  man  hier  das  Theater  in  skrupelloser  Weise 
als  irgendein  Geschäft  betreiben  will,  erschien  auf  dieser 
Stufe  noch  nicht  einmal  so  schlimm,  wie  daß  man  es  nicht 
zu  betreiben  verstand.  Es  waren  also  nicht  Personen 
Unternehmer,  die  den  gemeinen  Instinkten  einträgUche  Be- 
friedigung geben  konnten,  sondern  solche,  die  überhaupt 
ohne  Gefühl  für  die  Instinkte  der  Menge,  die  guten  und 
die  schlechten,  waren,  Leute,  die  zu  jedem  Geschäft,  dessen 
Massenabsatz  etwas  Publikumskenntnis  verlangt,  unbegabt 
wären. 

A.n  diesem  Punkte  nun  wurde  der  moderne  Theaterbetrieb 
auf  einem  viel  kürzeren  und  derberen  Wege  für  die  Ge- 
meinschaft gefährüch.  Jetzt  handelte  es  sich  nicht  mehr 
darum,  daß  ein  Institut  von  kultureller  Mission  ein  Ge- 
schäftsbetrieb geworden  ist,  sondern  darum,  daß  es  ein  un- 
solider Geschäftsbetrieb  geworden  ist.  Wozu  denn  freilich 
schon  durch  die  Natur  der  schwer  berechenbaren,  weil  allzu 
innerlichen  und  eben  nicht  zum  Handeln  bestimmten  Güter, 
mit  denen  hier  gehandelt  wird,  der  innerste  Anlaß  gegeben 
ist.  An  diesem  Punkte  aber,  wo  nicht  mehr  innerer  Fort- 
schritt, sondern  äußerer  Bestand  gefährdet  wird,  versuchte 
nun  endlich  auch  die  grobe  Hand  des  Gesetzgebers  einzu- 
greifen. Das  Theatergesetz  setzte  sich  in  Marsch,  blieb 
stecken  —  und  erreichte,  ehe  der  Krieg  die  ganze  Ent- 
wicklung umbrach,  nicht  einmal  sein  bescheidenes  Ziel. 
Sein  sehr  bescheidenes!  Denn  es  konnte  und  wollte  natür- 
lich gar  nicht  dafür  sorgen,  daß  der  Leiter  eines  Theaters 
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Führer  zu  geistigen  Zielen  sei,  es  trat  nur  mit  einiger  Wucht 
dafür  ein,  daß  er  wenigstens  ein  soll  der  Geschäftsmann  sei  — 
nicht  von  Art  der  trübsten  Kulturmarodeure,  die  von  der 
heiligen  Zügellosigkeit  der  Begeisterten  dieZügellosigkeit 
ganz  ohne  Begeisterung  für  sich  in  Anspruch  nehmen, 
—  die  Ungebundenheit,  die  bei  ihnen  nicht  die  Folge  einer 
leidenschaftlichen  Hingabe,  sondern  das  Mittel  eines  skrupel- 
losen Egoismus  ist.  In  diesem  Sinne  war  die  gesetzhche 
Regelung  der  einfach  liederlichen  Gepflogenheiten  des  Theaters, 
ihre  Einordnung  in  die  Begriffe  geschäftlichen  Anstands 
und  kommerzieller  Korrektheit  nicht  nur  praktisch,  sondern 
auch  moraüsch  als  eine  Wendung  zur  Aufrichtigkeit  zu 
begrüßen.  Im  Namen  welcher  Kunst  sollen  denn  nur  die 
Inhaber  der  großstädtischen  Schwank-  und  Possentheater 
ihren  Angestellten  Verträge  auferlegen,  die  kein  Bankkommis 
und  kein  organisierter  Zimmergeselle  unterschreiben  würde? 
Das  Interessante  an  jenen  gar  nicht  zur  Ausführung  ge- 
langten Gesetzesabsichten  aber  war  der  heftige  Widerspruch, 
den  sie  bei  gewissen  Literatursnobs  sofort  weckten.  Der 
Snob  ist  (im  Gegensatz  zum  geistig  selbständigen  und  pro- 
duktiven Menschen)  nur  ein  Phihster  mit  umgekehrten  Vor- 
zeichen; und  eine  Phihsteridee  ist  es,  daß  man  die  Schau- 
spieler vor  bürgerlichem  Wohlergehen  bewahren  müsse,  um 
ihr  Talent  nicht  zu  zerstören ;  sie  ist  keineswegs  bloß  falsch, 
sondern  im  höchsten  Grade  verdächtig.  Ich  finde,  daß  es 
nicht  sehr  sympathisch  wirkt,  wenn  Leute,  die  in  ihrem 
Leben  der  Idee  selber  noch  keinen  Groschen  geopfert  haben, 
dieselbe  Kunst  plötzlich  so  freimütig  mit  der  Gesundheit 
und  der  Ehre  —  anderer  Leute  füttern.  Und  wenige  Dinge 
dieser  Welt  sind  mir  so  ungemein  ekelhaft,  wie  die  lebe- 
männische Weisheit  dieser  Kulturkonservativen,  die  mit 
ideaüstischem  Augenaufschlag  versichern,  daß  die  Prostitu- 
tion ein  notwendiger  Bestandteil  wahrer  Theaterkunst  sei. 
Wenn  es  mögUch  wäre,  bei  diesen  Menschen  ein  Unterschei- 
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dungsvermögen  zwischen  einem  gefälligen  Sinnenkitzel  (im 
Stile  sehr  hoher  Kochkunst)  und  einem  von  seeUschen  Leiden- 
schaften erzeugten  Kunsterlebnis  vorauszusetzen,  so  sollten 
sie  sich  gesagt  sein  lassen,  daß  jenes  Minimum  von  Selbst- 
achtung und  Freiheit,  unterhalb  dessen  der  Verkauf 
des  eigenen  Körpers  allein  möglich  ist,  die  allererste  Voraus- 
setzung jeder  künstlerischen  Kraftentfaltung  ist;  und  daß 
es  ferner  von  einer  unbelehrbaren  Seelenstumpfheit  zeugt, 
die  freie,  die  allerfreieste  Liebe  (die  zu  verweigern  oder 
zu  gewähren  niemals  irgendein  Gesetz  irgendeiner  Schau- 
spielerin verbieten  oder  befehlen  kann)  mit  der  unfreien, 
der  erzwungenen  oder  erkauften  Liebe  zu  verwechseln,  die 
nach  gewissen  Paragraphen  des  bis  dahin  geltenden  Theater- 
rechts allerdings  eine  absolut  offizielle  Institution  war! 
Wenn  es  heißt,  daß  bei  Änderung  dieser  Paragraphen  (speziell 
bezüglich  der  Kostümlieferung)  viele  kleine  Direktionen  zu- 
grunde gehen  werden,  so  ist  das  vielleicht  wahr,  aber  sicher 
kein  Argument  gegen  das  Gesetz.  Sinn  jedes  Arbeiter- 
schutzes ist  die  Ausrottung  aller  Betriebe,  die  nur  bei 
Mißbrauch  ihrer  Arbeiter  existieren  können!  Fehlen  diese 
Bühnen  dann  irgendwo  einem  starken  Bedürfnis,  so  mag 
das  Publikum  die  Opfer  bringen,  die  zu  ihrer  würdigen 
Organisation  not  sind.  —  Damit  sind  wir  freilich  wieder 
zu  dem  Punkte  gekommen,  wo  mehr  als  der  durch  staat- 
Uche  Maßnahmen  zu  sichernde  Geschäftsanstand  der  Theater 
in  Frage  steht. 

Hier  beginnt  das  soziale  Werk  der  Publikumsorgani- 
sation —  das  Innerhchste  des  ganzen  Theaterproblems, 
das  Entscheidende  wird  hier  aufgegriffen.  Ob  auch 
dies  durch  Staatseingriff  entschieden  oder  durch  das  Vor- 
gehen freiwilliger  Bünde  geschehen  soll,  das  ist  eine 
weitere  Frage.  Sicher  ist  nur,  daß  ohne  die  umfassende 
Umwälzung  der  Publikumsorganisation  alle  Verwaltungs- 
maßnahmen  Provisorien,    alle  künstlerischen   Bestrebungen 
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Illusionen  bleiben.  Es  bleibt  das  unsagbar  Dilettantische, 
das  Selbstbetrügerische  all  dieser  alten  und  neuen  Weihe- 
spiele, Nationaltheater  und  Volksfesthäuser,  das  da  von 
oben  nach  unten  gebaut  ward,  daß  alles  in  der  Luft  hing. 
Daß  man  aus  höchst  subjektiven  Wallungen  heraus  Tempel 
errichtete  für  ein  Volk,  das  gar  nicht  da  war,  und  sich  dann 
selbst  betrog  und  den  Volksbegriff  verdarb,  indem  man 
die  paar  tausend  modebeflissenen  Zahler,  die  die  Reklame- 
trommel aus  den  allerverschiedensten  Gegenden  und  Schichten 
zusammengeholt  hat,  ,,Volk"  nennt.  Ein  Theater  ohne 
PubMkum  bleibt  ein  gegenstandsloses  Spiel,  und  alle  Ver- 
suche, durch  die  Reize  des  von  einzelnen  erbauten  Hauses 
die  Masse  der  Besucher  heranzulocken  und  dauernd  zu 
fesseln,  all  diese  unzähhgen  Versuche  in  der  Geschichte  des 
deutschen  Theaters  sind  auf  die  Dauer  gescheitert.  Eine 
wahre  und  wesenhafte  Reform  des  Theaters  ist 
deshalb  nur  die,  die  beim  Publikum  anfängt.  Nur 
die  Organisation  der  für  den  Bestand  einer  Bühne  aus- 
reichenden Masse,  die  sich  freiwillig  (von  keinerlei  Listen 
verführt)  zur  Absicht  eines  ernsthatten  dramatischen  Kunst- 
genusses und  damit  zu  einer  annähernden  Gemeinsamkeit 
der  Lebensanschauung,  des  Weltgefühls  bekennt,  nur  solche 
Organisation  kann  eine  geistig  fruchtbare,  kulturell  folgen- 
schwere Erneuerung  der  sozialen  Grundlagen  des  Theaters 
bedeuten.  Einen  Beginn  zu  solchem  Werk  bedeuteten  die 
großen  Volksbühnenvereine,  die  vor  dem  Krieg  in 
Berlin  und  Wien  einen  erstaunlichen  Aufschwung  genommen 
haben  und  sich  in  anderen  deutschen  Großstädten  zu  ent- 
wickeln anfangen.  Zunächst  nur  Konsumvereine,  die  die 
Kost  der  Privattheater  in  Nachmittagsvorstellungen  zu 
bilügeren  Preisen  erwarben,  wurden  sie  sehr  bald  auch 
Produktivgenossenschaften,  die  das  ihnen  erwünschte  drama- 
tische Gut  mit  selbst  geworbenen  Ensembles  zur  Aufführung 
brachten.     Und    die    ,,Neue    Freie    Volksbühne"    in    Berlin 
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ließ  sich  von  einem  unserer  besten  Theaterarchitekten  (Oskar 
Kaufmann)  ein  eigenes  Haus  erbauen  —  das  größte  und 
schönste  Schauspielhaus  Berlins  (im  ersten  Kriegswinter  er- 
öffnet!). Dies  war  etwas  anderes  und  sehr  viel  mehr  als 
ein  Theater  zu  den  anderen,  auch  anderes  und  mehr  als  eine 
Neuerung  in  der  Technik  des  Theaterbetriebs.  Es  ist  die 
Grundlage,  auf  der  allein  eine  künstlerische  Bühne  von 
durch  und  durch  repräsentativem  Charakter  ohne  Kom- 
promisse und  Listen  in  der  Leitung  bestehen  kann:  es  ist 
das  Theater,  in  dem  wieder  zuerst  das  Volk  da  ist  und 
sich  aus  seinem  Bedürfnis  heraus  ein  theatraUsches  Erlebnis 
bereitet.  Einstweilen  natürhch  nach  Maßgabe  der  von  den 
voraufgehenden  Generationen  geschaffenen  dramatischen 
Mittel,  aber  doch  eben  in  einem  prinzipiellen  Bekenntnis 
volksmäßiger  Einung  auf  dem  Kulturniveau  der  von  Lessing 
bis  Hauptmann  geschaffenen  Bühnenkunst. 

,,Wir  mögen  machen,  was  wir  wollen,  wir  werden  das 
Katzenjammergefühl  nicht  los;  das  ist  alles  bloß  Sensations- 
objekt für  den  raffinierten  Mob  oder  Snob,  wenn  nicht  gar 
für  den  affektierten  PhiUster."  Diese  Worte  aus  Richard 
Dehmels  sozialem  Kapitel  über  Theaterreform,  so  heroisch 
wahr  wie  alle  Worte  dieses  Mannes,  trafen  in  ganz  gleicher 
Weise  Bajnreutii  und  Oberammergau,  die  Naturtheater- 
epidemie und  die  Ödipusarena.  Sie  trafen  zum  erstenmal 
nicht  mehr  den  Millionenbau  der  Berliner  Volksbühne.  Hier 
liegt  ein  grimmig  deutlicher  Hinweis,  wo  eigentlich  die 
lebendigen  Kräfte,  die  kulturellen  Hoffnungen  in  unserer 
Gesellschaft  stecken.  Unsere  Aristokratie  hat  vielleicht 
überhaupt  nicht  mehr  soziale  Geschlossenheit  und  Kraft 
genug,  um  ein  belangvolles  Gebilde  zu  tragen,  unsere  Bour- 
geoisie versagt  seit  drei  Generationen  bei  jedem  Versuch. 
Ich  erinnere  nur  an  den  letzten,  als  Max  Reinhardt  in  seinen 
Kammerspielen  die  Berliner  Plutokratie  als  Pubükum  eines 
Abonnementstheaters  organisieren  wollte.    Es  ist  der  vierte 
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Stand,  das  Proletariat  (allerdings  im  allerweitesten  Wort- 
sinne und  unter  Führung  intellektueller  Kreise),  das  dieses 
Werk  geschaffen  hat.  Die  Bühnen,  die  zum  erstenmal  ^\^ede^ 
Volk  hinter  sich  haben.  Ihre  Entstehung  fällt  mit  der  natura- 
listischen Bewegung  und  mit  dem  Aufblühen  der  Sozial- 
demokratie zusammen,  und  die  Berliner  ,, Freie  Volksbühne" 
ist  auch  personell  und  ideell  in  sehr  direkter  und  künstlerisch 
nicht  immer  unbedenklicher  Berührung  mit  der  ,, Partei" 
geblieben.  Dagegen  beweist  der  gewaltige  Aufschwung  der 
,, Neuen  Freien  Volksbühne"  noch  mehr:  sie  sezessionierte 
seiner  Zeit  unter  Bruno  Wille  aus  der  marxistisch  gewordenen 
Erstgründung  und  überschritt  unter  Joseph  Ettlingers  Lei- 
tung den  Bestand  von  fünfzigtausend  Mitgüedern;  sie  hatte 
schon  seit  Jahren  ein  eigenes,  durchaus  präsentables  En- 
semble, sammelte  nahezu  eine  Million  aus  Groschenbeiträgen 
als  Baufonds  und  bekam  ihr  eigenes  großes  Haus.  Dieser 
Verein  beweist,  daß  eine  geistige  Bewegung  heute  auch, 
und  vielleicht  nur  !  außerhalb  des  Parteiprogramms  mög- 
lich ist.  Denn  obwohl  er  neben  Akademikern,  Beamten, 
Kleinbürgern,  Kaufleuten  einen  Hauptstamm  von  Industrie- 
arbeitern umfaßt,  ist  er  doch  lücht  die  Sache  einer  ,, Ar- 
beiterbewegung", sondern  eine  freie  Vereinigung  von  Men- 
schen, die  den  gemeinsamen  Genuß  dramatischer  Kunst 
wollen  und  die  sich  Mittel  und  Wege  dazu  selber  erschaffen. 
Hier  ist  ein  Grund  gelegt,  so  fest  und  tief,  ^vie  ihn  die  drama- 
tische Kunst  in  Deutschland  überhaupt  noch  nicht  gehabt 
hat.  Und  zu  der  mehr  als  notdürftig  rechthchen,  dergeistig 
produktiven  Sozialisierung  der  Bühne  war  hier  ein 
erster  Schritt  getan. 


Den  zweiten  Schritt  mußte  die  Revolution  bedeuten, 
zum  mindesten  hätte  man  das  meinen  sollen.  Was  auch  in 
der  mittleren   Ebene  zeitgeschichtlicher  Sichtbarkeiten   die 
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Ursachen  dieser  Revolution  gewesen  sein  mögen,  in  ihrer 
äußerlichen  Aufmachung  und  wahrscheinlich  auch  in  ihrem 
allerinnerhchsten  Kern  geschah  sie  im  Namen  des  Sozialis- 
mus, sollte  sie  also  dem  Geist  der  Gemeinschaft,  dem  ver- 
pfUchtenden  und  verbindenden  Geist  der  Gesamtheit  wieder 
Macht  geben  über  alles  Einzelleben.  Wenn  sich  diese  Revolu- 
tion auf  rein  Wirtschaftliches  beschränkte,  so  mußte  sie  auf 
die  Dauer  wirkungslos  sein;  nicht  auch,  sondern  vor  allem 
mußte  sie  den  Geist  und  alle  seine  sichtbaren  Institutionen 
ergreifen  —  und  das  Theater  war  keine  der  geringsten 
von  diesen !  Dazu  schien  die  äußere  Gelegenheit  ohne  weiteres 
gegeben,  weil  es  die  große  Zahl  bisheriger  Hoftheater  neu 
zu  organisieren  galt. 

Aber  die  Gelegenlieit  wurde  verpaßt.  Statt  eine  groß- 
zügige PubUkumsorganisation  (sei  es  in  der  Art  der  Volks- 
bühne, sei  es  nach  neuen  Ideen)  zur  Grundlage  jeder  Reform 
zu  machen,  wirtschaftete  man  nach  dem  alten  privatgeschäft- 
üchen  Modus  w-eiter  —  zum  Teil  mit  Kassenpreisen,  die 
diese  Theater  noch  viel  mehr  als  bisher  zu  einer  ausschließ- 
lichen Angelegenheit  der  am  meisten  begüterten  Oberschicht 
machten.  —  Der  Wille  zur  Soziahsierung  erschöpfte  sich 
inzwischen  in  Debatten  über  die  Organisation  des  An- 
gestelltenkörpers der  Bühnen!  Wie  weit  man  dabei 
gefährhche  Wege  ging,  wird  die  nachfolgende  Betrachtung 
zeigen.  Hier  ist  vor  allem  wichtig,  auf  den  prinzipiellen 
Schaden  hinzuweisen,  den  diese  Ablenkung  des  sozialen 
Interesses  bedeutet.  Hier  wirkt  der  gefährlichste  Irrtum 
unserer  ganzen  gegenwärtigen  Krise,  die  Verwechselung 
von  Arbeitnehmerinteresse  und  Volksinteresse,  Genossen- 
schaftskapitahsmus  und  SoziaUsmus,  Syndikalismus  und  Ge- 
meinwirtschaft. Im  Falle  des  Theaters,  wo  die  Produzenten, 
die  organisierten  Schauspieler  -  die  sicli  doch  nur  unter 
Ausschaltung  sehr  wesentücher  Mitarbeiter  für  die  Produ- 
zenten des  Theaterkunstwerks  ausgeben  können  —  einen  so 
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winzigen  Prozentsatz  der  großen  Volksgemeinschaft  aus- 
machen, für  deren  geistiges  Leben  das  Theater  ein  wesent- 
liches Nahrungsmittel  sein  soll,  in  diesem  Falle  wirkt  diese 
Verwechselung  besonders  grotesk.  Wie  das  Verhältnis  der 
Schauspieler  und  der  sonstigen  Angestellten  zur  Verwaltung 
und  Leitung  des  Theaters  zu  gestalten  ist,  das  ist  eine  Frage, 
auf  deren  Bedeutung  ich  sogleich  eingehen  will,  die  aber  mit 
der  Soziahsierung  in  dem  bisher  behandelten  Sinne  nicht  mehr 
als  gar  nichts  zu  tun  hat.  Hier  handelt  es  sich  vielmehr  um 
die  Rückgabe  d  er  Theater  an  dasVolk.  Dabei  ist  es  frei- 
lich hier  so  wenig  wie  anderwärts  mit  einem  bloßen  wrt- 
schaftlichen  Entschluß  getan;  das  Volk  muß  zu  einem  wert- 
vollen Theaterpubhkum  erst  in  einer  langsamen,  mühsamen 
Arbeit  herangebildet  werden.  Aber  um  diese  Arbeit  auch 
nur  anfangen  zu  können,  ist  zuerst  eine  wirtschaftliche 
Organisation  nötig,  die  das  Volk  überhaupt  ins  Theater 
führt.  Und  hier  muß  die  revolutionäre  Schöpfung  des  neuen, 
demokratisch  und  soziahstisch  gerichteten  Deutschland  erst 
noch  beginnen. 
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X. 

DIE  VERFASSUNG  DES  THEATERS 


Heinrich  Laube,  der  künstlerisch  erfolgreichste  Praktiker 
der  deutschen  Theatergeschichte,  hat  immer  wieder  er- 
klärt: das  Theater  gehört  in  die  Hände  eines  aufgeklärten 
Despoten.  Und  in  jenen  grundlegenden  Briefen  über  das 
deutsche  Theater,  die  seiner  Praxis  vorangingen,  begründet 
er  die  Notwendigkeit  eines  geistigen  Monarchen  im  Theater 
so:  ,,Der  unteilbare  Geist  allein  kann  ein  geistiges 
Ganze  in  dem  Theater  zustande  bringen,  und  für  die  Lebens- 
kräftigkeit solch  eines  Ganzen  die  Verantwortlichkeit  über- 
nehmen. Läßt  er  sich  die  Teile  zuschneiden,  welche  er  ge- 
stalten soll,  so  bleibt  er  eben  Gesell  und  kann  trotz  allen 
Talentes  und  Fleißes  durch  die  leitenden  Meister  unwirksam 
gemacht  werden.  Denn  einzelne  gute  Vorstellungen,  welche 
er  unter  solchen  Umständen  zuwege  bringen  mag,  reformieren 
ein  Theater  nicht.  Das  deutsche  Theater  wird  nur  reformiert 
durch  energische  Erschaffung  eines  neuen  Theatersinns  im 
ganzen  und  großen,  und  diese  Erschaffung  ist  nur  möglich, 
wenn  der  Geist  den  ganzen  Weg  vorzeichnet  und  mit  hin- 
reichenden Mitteln  ihn  ungehindert  einhalten  kann." 

Der  Satz,  daß  nur  der  unteilbare  Geist  ein  geistiges  Ganze 
schaffen  könne,  enthält  in  der  Tat  den  Kern  des  Problems. 
Demokratische  Organisation  und  kollegiale  Leitung  ist  überall 
möglich,  wo  es  sich  um  materiell  meßbare,  berechenbare, 
teilbare  Werte  handelt;  Werte  unteilbar  geistiger  Art  können 
nur  von  dem  Individuum,  aus  dem  Mittelpunkt  eines  schöpfe- 
risch gestimmten  Geistes  produziert  werden.  Zu  diesen  Werten 
gehören  vor  allem  die  künstlerischen.  Das  Theater  aber, 
das  der  Nation  etwas  leisten  soll,  ist  in  der  Ganzheit  seines 
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Betriebes  durchaus  als  ein  Kunstwerk  anzusehen.  Es  kann 
deshalb  Einheit,  Harmonie,  Farbe,  Wirkungskraft  nur  von 
einer  tonangebenden  Individualität  empfangen.  Das  Theater 
aber  ist  obendrein  ein  Kunstwerk  kompliziertester  Art,  weil 
es  hier  gilt,  eine  ganze  Reihe  selbstherrlicher,  im  engeren 
Kreis  wiederum  schöpferischer  Individualitäten  (Dichter, 
Schauspieler,  Musiker,  Maler)  zu  einheitlicher  Wirkung  zu- 
sammenzufassen. Die  Schwierigkeit,  diese  naturgemäß  aus- 
einanderstrebenden Persönlichkeiten  unter  ein  Wirkungs- 
gesetz zu  binden,  ist  so  groß,  daß  nur  die  allerenergischste 
Konzentration  der  organisierenden  Macht  zum  Ziele  führen 
kann.  Eine  kollegiale  Verfassung,  die  die  einzelnen  Mit- 
arbeiter —  deren  Zusammenordnung  doch  gerade  Ziel  des 
Gesamtkunstwerks  Theater  ist!  — zur  letzten  Instanz  erhöbe, 
muß  die  künstlerische  Einheit  der  Bühne  rettungslos  aus- 
einandersprengen. 

Es  ist  also  die  kollegiale  Leitung  eines  Theaters  von  künstle- 
rischer Bedeutung  nicht  nur  ebenso  unmögUch,  wie  das 
Zustandekommen  eines  bedeutenden  Gemäldes  durch  eine 
Malerkommission,  sondern  bei  der  fundamentaleren  Ver- 
schiedenheit der  hier  zusammenwirkenden  Kräfte  und  bei 
der,  vom  Milieu  gegebenen,  reizbaren  Eigenwilügkeit  aller 
Beteiligten  noch  um  vieles  unmöglicher!  —  Beweis  ist  die 
ganze  deutsche  Theatergeschichte,  die  grpße  Augenbhcke 
nur  unter  der  Führung  absolut  unbeschränkter  Persönlich- 
keiten wie  Schröder,  Goethe,  Immermann,  Laube,  Dingel- 
stedt,  Brahm  gehabt  hat.  Versuche  einer  kollegialen  Herr- 
schaft haben  stets  —  z.  B.  in  einer  Zwischenperiode  des 
Wiener  Burgtheaters  und  noch  im  Winter  1912/13,  als  sich 
die  besten  Künstler  des  Brahmschen  Ensembles  und  Deutsch- 
lands erster  Bühnendichter,  Gerhart  Hauptmann,  zu  einer 
kollegialen  Direktion  verbanden  und  binnen  vier  Monaten 
vollkommen  abwirtschafteten  —  ihre  volle  Unmögüchkeit 
erwiesen.    Ganz  verfehlt  ist  es,  die  Regiekollegien  der  ersten 
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Burgtht;aterverfassung  und  des  Mannheimer  Nationaitheaters 
unter  Dalberg  als  Gegenbeispiele  anzuführen.  Von  diesen 
Organisationen  sagt  Martersteig  in  seiner  deutschen  Theater- 
geschichte sehr  richtig,  „sie  bewährten  sich  vortrefflich  — 
solange  ein  fester  und  reiner  Wille  von  oben  sie  beseelte". 
Es  waren  eben  durchaus  subordinierte  Arbeitskommissionen, 
über  denen  der  schöpferisch  leitende  Wille  von  Sonnenfels 
hier,  von  Dalberg  dort  stand,  und  Anarchie  und  Auflösung 
setzten  sofort  ein,  als  deren  monarchische  Gewalt  erschlaffte 
und  die  Schauspieler  der  Regiekollegien  ihre  persönlichen 
Neigungen  und  Meinungen  wirklich  souverän  zu  machen 
suchten.  Also  ist  auch  hier  der  stärkste  Beweis  für  monar- 
chisches Regiment  erbracht. 

Der  Leiter,  der  Autorität  haben  soll,  kann  auch  nicht 
von  seinen  Geleiteten  gewählt  werden  —  sonst  ist  und  bleibt 
er  ihr  Angestellter  und  muß  sich  mehr  nach  ihrem  Ermessen 
richten  als  umgekehrt  1  Nur  die  Gemeinschaft  der  Theater- 
besucher kann  ihn  (sei  es  unmittelbar,  sei  es  durch  ihren 
Beauftragten,  ihren  Repräsentanten)  erwählen;  sie  wird  da- 
bei nicht  entscheiden,  ohne  mancherlei  Sachverständige  (dar- 
unter auch  die  Angestellten  des  Hauses!)  gehört  zu  haben  — 
aber  sie  wird  frei  wählen  und  den  Direktor  als  Freien 
einsetzen.  1) 

Begrenzt  muß  die  Macht  des  Bühnenleiters  nur  nach 
zwei  Richtungen  sein:  einmal  bezüglich  der  ganzen  mate- 
riellen Grundlage  des  Theaters,  die  wie  alles  Materielle 
sozialisierbar  und  demokratisch  zu  verwalten  ist.  Die  Sozietät 
(mag  es  nun  der  Verein  der  Theaterkonsumenten,  die  Stadt 
oder  der  Staat  —  nur  hoffentlich  nicht  wie  jetzt  das  Kon- 
sortium profitlüsterner  Kapitalisten!  —  sein),  muß  genau 
die  Grenzen,  in  denen  sich  der  wirtschaftliche  Aufwand 
für    das    Theater    zu    bewegen    hat,    und    auch    die    Ver- 

^)  Welche  Qualitäten  nun  ein  so  zu  Erwählender  haben  soll  —  davon 
in  der   nächsten  Betrachtung! 
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teilungsgrundsätze  dieses  Aufwandes  an  alle  Mitarbeiter 
feststellen.  Damit  sind  die  berechtigten  Anforderungen  der 
Schauspieler  nach  wirtschaftlicher  und  sozialer  Sicherung  zu 
erfüllen.  Innerhalb  dieses  Rahmens  aber  errichte  der 
Bühnenleiter  sein  Werk  völUg  souverän,  d.  h.  er  sei  voll- 
kommen unbeschränkt  für  die  drei  großen  Funktionen: 
Anstellung,  Repertoirebildung,  Arbeitsteilung  (einschheßlich 
Rollenbesetzung)  im  Theater.  —  Die  zweite  Begrenzung 
findet  er  bei  verständiger  Bühnenleitung  in  den  Grenzen 
der  menschüchen  Arbeitskraft!  Er  wird  die  künstlerische 
Einheit  seines  Instituts  garantieren  durch  die  Auswahl 
der  Regisseure,  Maler  usw.,  die  er  auf  ihre  Plätze  stellt.  Ein- 
mal angestellt,  müssen  sie  ihre  bestimmte  Aufgabe  in  dem- 
selben Grade  und  aus  demselben  Grunde  selbständig 
lösen  dürfen,  der  für  die  Souveränität  des  Bühnenleiters  selber 
entscheidend  ist:  sie  haben  künstlerische  Aufgaben  vor  sich, 
die  nur  eine  ungehemmte  Individualität  lösen  kann.  Ent- 
spricht die  Arbeit  dieser  Organe  den  Ideen  des  Bühnen- 
leiters nicht,  so  kann  er  sie  abberufen  —  ebenso  wie  der 
Bühnenleiter  selbst  von  der  Gesellschaft,  die  ihm  ihr  Ver- 
trauen geschenkt  hat,  abzuberufen  ist,  wenn  er  ihren  Er- 
wartungen nicht  entspricht. 

Doch  ist  sogar  hier  zu  betonen,  daß  eine  Gesellschaft  gut 
daran  tut,  dem  Direktor  auf  eine  größere  Reihe  von  Jahren 
die  freie  Arbeit  unbedingt  zu  garantieren.  (Eine  Unbedingt- 
heit,  die  nur  bei  ganz  eklatantem  Versagen  oder  straf- 
barem Gebaren  des  Spielleiters  ihre  Grenze  findet.)  Denn 
es  ist  auch  hier  an  Laubes  Wort  zu  erinnern,  der  auf 
einem  mindestens  fünfjährigen  Vertrag  als  Burgtheaterleiter 
bestand,  weil  er  die  ersten  drei  Jahre  dazu  brauchen  würde, 
sich  durch  allerlei  Auf  räumungsarbeitenmißbeüebt  zu  machen, 
so  daß  er  erst  vom  vierten  Jahre  etwa  ab  das  gewinnende 
Resultat  seiner  Arbeit  zeigen  könnte!  Hier  ist  auch  an- 
gedeutet,   weshalb    es    gefährlicli    wäre,    einem    Mitglieder- 
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kollegium  ein  unbedingtes  Protestrecht  gegen  Maßnahmen 
oder  die  ganze  Person  des  Bühnenleiters  zuzugestehen:  das 
persönUche  Interesse  aller  Beteiligten  ist  so  stark,  daß  sie 
oft  genug  Maßnahmen,  die  der  reine  Wille  zur  künstlerischen 
Gesamtwirkung  diktiert  hat,  für  persönliche  Kränkung  und 
unbefugte  Tyrannei  halten  werden.  Ihr  Vetorecht  würde 
deshalb  die  künstlerische  Einheit  schwer  gefährden.  Ein 
beratendes  Kollegium  seiner  Mitarbeiter  wird  jeder  Bühnen- 
leiter sich  dagegen  im  eigensten  Interesse  zur  Seite  stellen 
müssen.  Das  Recht,  sich  beschwerdeführend  an  die  im  letzten 
Grunde  souveräne,  das  Theater  haltende  Gesellschaft  (Stadt, 
Staat)  zu  wenden,  sollte  aber  diesem  Kollegium  nur  in  allen 
Fragen  wirtschaftlicher  Art  zugestanden  werden. 


12        B  a  b ,  N«ue  Kritik  der  Bühne.  177 


XI. 

DIE  BILDUNG  DES  BÜHNENLEITERS 


12« 


Unsere  Zeit  hat  die  Ideen  der  Aufklärung  so  gründlich 
überwunden,  daß  es  höchste  Zeit  ist,  zu  ihnen  zurück- 
zukehren! Wir  wissen  so  genau,  daß  die  eigentlich  schöpfe- 
rische Kraft  nicht  im  Verstände  sitzt  und  durch  keinerlei 
Wissen  zu  ersetzen  ist,  daß  nachgerade  manche  meinen,  der 
Verstand  sei  ein  überflüssiges  Organ  für  den  Schaffenden  — 
,, schmerzlos  wegzuoperieren  wie  der  Blinddarm"  —  und 
alles  Lernen,  Wissen,  Kennen,  kurz  der  ganze  Komplex 
der  ,, Bildung"  sei  purer  Ballast.  Wenn  unsere  Zeit  sich  mit 
Fug  an  Goethe  mehr  und  mehr  zu  orientieren  sucht,  so  soll 
sie  nicht  vergessen,  daß  der  nur  in  einem  sehr  jungen  und 
auch  sonst  sehr  bestimmten  Augenblick  seines  Lebens  ge- 
sagt hat:  ,, Gefühl  ist  alles",  daß  er  aber  auf  dem  Boden 
der  Aufklärung  stand  und  Goethe  wurde,  weil  er  diesem 
Boden  einer  sehr  reichen  Verstandesbildung  mit  noch  mäch- 
tigeren höheren  Kräften  entwuchs,  aber  immer  wieder  zu 
dieser  sichernden  Erde  zurückkehrte,  und  so  die  einzige, 
die  höchst  vorbildliche  Harmonie  von  Kräften  des  Verstandes 
und  des  Gefühls  der  ordnenden  Umschau  und  des  erheben- 
den Rausches  vorlebte.  Auch  der  Künstler  kann  solche 
höchste  Entfaltung  ohne  Anspannung  bewußter  vergleichen- 
der Erkenntnis  (die  immer  einen  Grad  geschichtlicher  und 
realer  Bildung  voraussetzt)  nicht  erreichen. 

Vollends  klar  aber  dürfte  sein,  daß  keine  organisierende 
Leistung  ohne  eine  breite  und  feste  Bildungsgrundlage  stehen 
kann.  Der  Organisator  kann  zwar  durchaus  Rang  und 
Qualität  eines  Schöpfers,  auch  eines  Künstlers  haben,  aber 
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da  er  den  Stoff  aus  zweiter  Hand  nimmt,  nicht  Elementares 
zur  Form,  sondern  Kultilrformen  zu  Kulturgebinden  um- 
schafft, so  kommt  er  mit  dem  elementarischen  Fühlen  in 
keinem  Falle  aus;  er  muß  bei  jedem  Schritt  jenes  verglei- 
chende Wissen  haben,  das  uns  allein  zum  Beherrscher 
von  Kulturgütern  macht:  Bildung.  In  dieser  Lage  ist  nun 
eminent  der  Organisator  der  Theaterkünste:  Der  Dramaturg, 
der  Regisseur,  der  Bühnenleiter.  Wenn  es  eine  wohl  auf- 
zuwerfende Frage  ist,  ob  der  elementare  Bühnenkünstler, 
der  Schauspieler  in  seiner  Kunst  durch  ,, Bildung"  gewinnt, 
so  ist  es  gar  keine  Frage,  daß  der  organisierende  Bühnen- 
künstler, der  Schauspielleiter  jeder  Art,  ohne  Bildung  ein 
bedenklicher  Dilettant  bleiben  muß.  Der  Schauspieler,  der 
auf  Anruf  eines  Dichters  die  dunklen  Elemente  seiner  Natur 
zu  einer  leuchtenden  Kugel  zusammenschießen  lassen  soll, 
mag  mit  der  Führung  des  bloßen  Instinktes  weit  genug 
kommen  —  der  Bühnenleiter,  der  eine  Zahl  solcher  Kunst- 
werke, und  malerische  und  musikalische  dazu,  im  Sinne 
eines  Dichters  zusammenstimmt  und  diesem  ,, Ensemble" 
noch  einen  technischen  und  womöglich  den  wirtschaftlichen 
Apparat  zuordnen  soll,  braucht  zu  aller  Gefühlsentrückt- 
heit  (die  gewiß  unterste  Grundlage  auch  seiner  Kunst  —  wenn 
sie  schöpferisch  ist  —  bleiben  muß!)  eine  solche  Fülle  des 
vergleichenden  Bewußtseins,  eines  die  Raumverteilung  der 
Kräfte  abmessenden  Verstandes,  daß  er  ohne  die  Schulung 
des  Gehirns,  ohne  die  Masse  bereitgestellter  Kenntnisse, 
ohne  ,, Bildung"  nicht  existieren  kann.  Der  Genuß  einer 
dramatischen  Dichtung  kann  wohl  durch  bloße  Einfühlung 
geschehen.  Ein  so  sicheres  und  klares  Begreifen  ihres  Willens, 
wie  es  nötig  ist,  um  viele  andere  selbstherrliche  Künste 
diesem  Willen  einzuordnen,  ist  nur  dem  Verstände  mögUch, 
der  Wesen  und  Weg  eines  Werkes  durch  Vergleich  mit  an- 
deren, verwandten  und  doch  ungleichen,  klarstellen  kann. 
Und  dies  eben  ist  das  Geschäft  der  Bildung. 
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Es  ist  nun  wohl  offenbar,  in  wie  bedeutender  Weise  der 
Abstand  unserer  deutschen  Bühnenwirkhchkeit  von  der  Idee 
ihrer  geistigen  Sendung  mit  dieser  Bildungsfrage  zusammen- 
hängt. Von  den  Leitern  der  deutschen  Theater  sind  gut 
neunzig  Prozent  ehemalige  Schauspieler  —  und 
wenn  wir  auch  in  Vergangenheit  und  Gegenwart  eine  Reihe 
schöner  großer  Ausnahmen  kennen,  in  denen  ein  Bühnen- 
kunstschöpfer  sich  als  Bühnenkunstorganisator  bewährte, 
so  kann  dies  doch  nicht  darüber  täuschen,  daß  dies  glück- 
liche Ausnahmen  von  einer  Regel  sind:  der  Regel,  daß  der 
Schauspieler  zum  Leiter  nicht  taugt.  Sein  Talent  basiert 
zu  sehr  in  schrankenloser  Hingabe  an  einen  Eindruck, 
als  daß  er  zugleich  ein  maßgebender  ausgleichender  ge- 
rechter Hüter  aller  Bühneneindrücke  sein  könnte.  Die  ent- 
scheidenden Namen  in  der  Kulturgeschichte  deutscher 
Bühnenführung  heißen  denn  auch:  Gottsched,  Lessing, 
Sonnenfels,  Dalberg,  Goethe,  Schreyvogel,  Immermann, 
Laube,  Dingelstädt,  Georg  von  Meiningen,  L'Arronge,  Brahm 
—  kein  Schauspieler  ist  dabei  1  Die  erwähnten  Ausnahmen, 
die  man  entgegenstellen  könnte,  sind  alle  von  einer  ge- 
wissen Problematik  (von  Iffland  bis  Reinhardt),  und  sie  er- 
reichen ihren  Wert  alle  in  dem  Maße,  in  dem  eine  persön- 
liche Bildungsgeschichte  den  Betreffenden  vom  rein  schau- 
spielerischen Habitus  entfernt.  Von  den  erwähnten  neunzig 
Prozent  der  heutigen,  dem  Schauspielertum  entstammenden 
Bühnenleitern  Deutschlands  gehören  aber  wiederum  neun 
Zehntel  nicht  zu  den  durch  eine  besonders  reiche  äußere 
und  innere  Bildungsgeschichte  zu  Bühnenleitern  qualifi- 
zierten Schauspielern;  es  sind  meist  Mimen,  die  bei 
mäßigen  künstlerischen  Talenten  von  einem  gewissen  wirt- 
schaftlichen und  gesellschaftlichen  Geschick  auf  die  rentablere 
Bahn  des  Kunstunternehmers  geführt  wurden.  Die  Bildung, 
mit  der  sie  dabei  an  den  geistigen  Teil  ihrer  Aufgabe  heran- 
treten, steht  zu  deren  Größe  oft  in  einem  grotesken,  in  ge- 
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bissen  Fällen  ob  seiner  Komik  geradezu  berühmt  gewordenen 
Kontrast:  Oberhalb  einer  sehr  primitiven  Grundlage  haben 
sich  diese  Männer  nur  jene  Bildungsstückchen  angeeignet, 
die  ihr  Schauspielerberuf  ihnen  zufällig  herantrug  —  Strand- 
gut, das  die  Wellen  dichterischer,  keineswegs  zu  Bildungs- 
zwecken gesetzter  Worte  in  ihren  Rollen  etwa  anschwemmten. 
Dieses  ist  nun  nicht  nur  dem  Grade,  sondern  auch  der  Art 
nach  die  allerungeeignetste  Vorbildung!  Es  ist  genau  der 
Fall  des  Münchhausen,  der  sich  am  eigenen  Zopf  aus  dem 
Sumpf  ziehen  will!  Der  Schauspielleiter  braucht  Bildung, 
um  mit  ihr  die  rein  schauspielerische  Erfahrung  überbhcken, 
bilden,  leiten  zu  können.  Hat  er  selbst  keine  anderen  geistigen 
Erlebnisse  als  die  des  Schauspielers,  so  bleibt  eben  das 
ganze  Schauspiel  im  Sumpf  der  ziellosen  Handwerkerei 
stecken.  Und  das  tat  es  denn  an  vielen  Dutzend  deutscher 
Stadt-  und  Hoftheater  auch  ehrüch!  —  Die  Zeitumstände 
verlangen  es,  daß  man  von  den  Bühnenleitern  schauspiele- 
rischer Herkunft  in  erster  Linie  spricht.  Damit  ist  natür- 
lich nicht  gesagt,  daß  andere  Bühnenleiter,  etwa  aus  einem 
Zeitungsbureau,  einem  Warenhaus,  einem  Salon  oder  auch 
aus  einem  germanistischen  Seminar,  eine  zureichendere 
Bildung  mitbringen.  Von  letzterwähnter  Stelle  bringt  man 
z.  B.  meist  eine  sehr  geringe  Kenntnis  der  spezifisch  schau- 
spielerischen Kräfte  mit.  Und  diese  Kenntnis  bleibt 
natürUch  ein  sehr  wesenthcher  Teil  der  dem  Bühnen- 
leiter nötigen  umfassenden  Bildung;  aber  doch  eben  nur 
ein  Teil. 

Eines  berufenen  Bühnenleiters  Bildung  muß  nicht  nur 
über  den  speziell  schauspielerischen,  sondern  auch  über 
bloß  dramaturgischen  Umkreis  hinausgehen,  sie  muß  die 
ganze  Breite  des  geistigen  und  sozialen  Lebens  umfassen, 
um  in  dessen  Tendenzen  das  Bühnenkunstwerk  sinn- 
gemäß einzustellen.  Ob  ein  so  gerüsteter  Organisator 
dann    sein    Werk    mehr   als    Regisseur   (d.   h.    in   größerer 
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Nähe  der  Schauspielkunst)  oder  als  Dramaturg  (d.  h.  in 
größerer  Nähe  der  Dichtkunst)  oder  nur  als  oberster 
Bühnenleiter  (d.  h.  in  überlegenerem  Abstand)  tut,  das 
wird  auf  den  Grad  und  die  Art  ankommen,  in  dem  er 
auch  an  den  elementaren  Gefühlskräften  der  Bühnenkunst 
Anteil  hat.  Denn  freilich  ohne  solchen  Anteil  ist  auch 
seine  Bildung  wertlos. 
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XII. 

DIE    KINEMATOGRAPHEN-FRAGE 

(FILM  UND  KULTUR) 


17^ s  heißt  nicht  den  wirklichen  Dingen  ins  Gesicht  sehen, 
^wenn  man  noch  länger  bestreitet,  daß  die  Kinemato- 
graphentheater  heute  in  Deutschland  und  wohl  überall  ein 
Kulturproblem  von  drängendem  Ernst  darstellen.  Diese 
Bedeutung  ihrer  Existenz  wird  gewiß  nicht  bewiesen  durch 
den  Lärm,  den  die  geschädigte  Konkurrenzgewerkschaft  der 
Theaterunternehmer  erhoben  hat,  aber  sie  ist  mit  dem  Hin- 
weis auf  das  Eigennützige  dieser  Proteste  auch  keineswegs 
entkräftet.  Man  kann  (wenn  auch  keineswegs  ohne  Über- 
treibung) sagen,  daß  ein  gut  Teil  unserer  Theater  gar  kein 
höheres  Niveau  erreicht  als  die  Darbietungen  der  Kinemato- 
graphenbuden ;  man  kann  sich  dem  (keineswegs  ungefähr- 
lichen) Glauben  überlassen,  daß  die  Konkurrenz  der  „Kien- 
töppe"  nur  die  Auswahl  der  tauglichsten  unter  den  Theatern 
beschleunigen  werde  —  mit  alledem  trifft  man  noch  gar 
nicht  das  eigentüche  Problem.  Denn  das  Außerordentliche 
in  der  Entwicklung  dieses  neuen  Vergnügungsapparates  ist 
es  gerade,  daß  er  lokal  und  sozial  Schichten  der  Be- 
völkerung erreicht,  die  das  Theater  bisher  nie 
fassen  konntel  Nicht  die  sozusagen  eleganten  Lichtspiel- 
bühnen in  den  westlichen  Quartieren  der  Großstädte  oder 
am  Marktplatz  mittlerer  Provinzstädte  sind  es,  die  im 
Vordergrunde  des  Problems  zu  stehen  haben.  Die  elenden 
Buden  mit  den  stechend  grellen  Bogenlampen  und  den 
brüllend  bunten  Plakaten  vor  der  Tür,  die  in  den  dunkelsten 
Ecken  der  Arbeitervorstadt  aufleuchten,  und  jene,  die  plötz- 
lich der  staunenden  Menschheit  von  Schneidemühl,  Samter, 
Oebisfelde,  Quakenbrück  und  Osterode  ein , .Theater"  schenken 
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—  die  sind  es,  die  als  Faktoren  der  geistigen  Entwicklung 
unseres  Volkes  schwer  ins  Gewicht  fallen.  Und  zwar  gerade 
deshalb,  weil  sie  keinem  Theater  Konkurrenz  machen,  weil 
sie  keinerlei  künstlerischen  Genuß  anderer  Art  ablösen, 
weil  sie  sich  höchstens  mit  der  gelegenthch  durchziehenden 
Seiltänzertruppe  oder  den  periodisch  wiederkehrenden  Jahr- 
marktsbuden zum  Wettbewerb  stellen.  Der  Apparat  der 
Kinematographenbühnen  ist  so  einfach  und  so  leicht  trans- 
portabel, ihr  Betrieb  ist  so  billig,  ihre  EtabUerung  dank  der 
Indifferenz  der  Behörden  so  bequem,  daß  sie  Volksschichten 
erreichen  können,  die  für  jede  Art  künstlerischer  Unterneh- 
mung bisher  unerreichbar  waren.  Und  daß  die  Filmtheater 
heute  für  viele  hunderttausend  Menschen  an  Stelle  der  Kunst 
gesetzt  sind,  daß  sie  den  Feiertag,  den  Aufschwung,  die 
Erhebung  bedeuten,  die  sonst  ein  Buch,  ein  Spaziergang 
oder  auch  nur  eine  Kegelpartie  und  ein  Wirtshaus  geboten 
haben,  das  ist  das  Bedeutendste  bei  der  Frage  nach  Wesen 
und  Wert  der  Kinematographentheater. 

Wiederum  heißt  es  der  Wirklichkeit  nicht  ins  Gesicht 
sehen,  wenn  man  in  die  Diskussion  über  den  Wert  der  Film- 
bühnen tiefberechtigte  Auseinandersetzungen  mengt,  wie 
nützlich  der  Kinematograph  als  pädagogisches  Instrument 
sein  könnte.  Ganz  gewiß  kann  der  Kinematograph  in 
naturwissenschaftlichen  Demonstrationen  Außerordentliches 
leisten:  Er  kann  uns  die  Funktionen  des  Herzens,  die  Lebens- 
gewohnheiten der  Krebse,  den  Betrieb  eines  Hochofens 
oder  eine  Landschaft  am  Amazonenstrom  so  anschaulich,  so 
eindringlich,  so  reizvoll  vorführen,  wie  dies  überhaupt  bis- 
her nicht  möglich  war  —  und  das  ist  zweifellos  eine  positive 
Leistung.  Daß  er  ferner  noch  amüsanter,  eindringUcher  und 
vollständiger  als  Scherls  „Woche"  die  neuesten  Tagesereig- 
nisse im  Bilde  vorführen  kann,  ist  wenigstens  gegenüber 
dem  doch  schon  durchgedrungenen  Laster  der  aktuell  illu- 
strierten Journale  kein  weiterer  Rückschritt,  und  mag  als 
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eine  Art  aufdringlicher  Zeitungslektüre  in  den  entlegensten 
Winkeln  sogar  ein  bescheidenes  ziviüsatorisches  Verdienst 
haben.  Aber  leider  haben  die  pädagogischen  Möglichkeiten 
des  Kinematographen  überhaupt  nichts  und  seine  Zeitungs- 
funktionen sehr  wenig  mit  seinem  ungeheuren  Erfolg  zu 
tun.  Man  mache  sich,  bitte,  klar,  daß  bereits  1912  Deutsch- 
land über  2600  Lichtbildbühnen  besaß  und  in  einem  einzigen 
Vierteljahr  nur  an  ausländischen  Films  nicht  weniger  als  lund 
8  MilHonen  Meter  im  ungefähren  Wert  von  10  Millionen  Mark 
verkonsumierte;  nach  Angaben  von  Fachleuten  besuchten 
in  Berlin  schon  damals  gegen  90000  Menschen  täglich  den 
,, Kientopp"  —  das  sind  etwa  dreimal  so  viel,  als  im  günstig- 
sten Falle  alle  Theater  und  Konzertsäle  an  einem  Abend  be- 
herbergen können ;  und  jeder  veröffentüchte  Film  wird  während 
seiner  Lebensdauer  von  mindestens  SVa  Millionen  Menschen 
gesehen.  Es  ist  eine  kindische  Selbsttäuschung  oder  eine 
irgendwie  zweckvolle  Entstellung,  wenn  jemand  behaupten 
wollte,  diese  ungeheuren  Erfolge  seien  durch  irgend  etwas 
anderes  ermöglicht  als  durch  die  sogenannte  Filmdramatik, 
d.  h.  die  Nachahmung  von  Theaterstücken  durch  den  kine- 
matographischen  Apparat.  „Um  eine  Liebesnacht",  ,,Die 
schwarze  Hand",  „An  Bord  des  Korsaren",  „Des  Räubers 
Rache",  „In  der  Großstadt  verloren",  ,,Aus  dem  Leben 
einer  Tänzerin",  „Die  Schrecken  der  Inquisition"  usw.  usw. 
—  Einbruch,  Giftmischerei,  Brandstiftung,  Bombenattentate, 
Wahnsinn,  Ehebruch,  Verführung,  Verbrecherkneipen  und 
Hochgericht  —  das  sind  die  Titel,  das  sind  die  Stoffe,  mit 
deren  entsprechend  drastischer  Ankündigung  die  Millionen 
in  die  Kinematographentheater  gelockt  werden. 

Bedarf  es  eines  Beweises,  daß  diese  Filmdramatik  einen 
negativen  Wert  darstellt,  daß  sie  dem  absoluten  Nichts 
gegenüber,  das  vorher  im  Leben  manches  Kientoppbesuchers 
in  punkto  ästhetischer  Unterhaltung  geherrscht  haben  mag, 
noch  ein  Negatives  bedeutet?   Der  Seiltänzer  und  der  Kraft- 
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mensch  stellen  doch  auf  einem  noch  so  primitiven  Gebiete 
ein  noch  so  rohes  Ideal  auf,  wecken  Ehrgeiz  und  Phantasie 
und  irgendeine  Leidenschaft,  die  über  das  Alltäglichste,  den 
bloßen  Egoismus  des  Fressens  und  Liebens  hinaustreibt. 
Diese  im  allerfürchterlichsten  Sinne  des  Wortes  ,,naturaü- 
stischen"  Darbietungen  werfen  den  Menschen  auf  das  nie- 
drigste Niveau  seiner  brutalsten  Instinkte  zurück.  Aus  Geld- 
gier, Blutgier  und  Geschlechtsgier  wird  hier  eine  Welt  zu- 
sammengekleistert, die  in  ihren  schreienden  Farben  und 
brüllenden  Akzenten  verführerisch  wirken  muß. 

Der  blöde  Anstrich  mit  dem  moralischen  Ausgang  bildet 
natürlich  kein  Gegengewicht  gegen  die  Gemeinheit  dieser 
Produkte,  sondern  im  Gegenteil  eine  Garantie,  unter  deren 
Schutz  sich  der  Kultus  alles  Rohen  aufs  ungestörteste  ent- 
faltet. (Die  Gemeinheit  und  Verlogenheit  hat  inzwischen, 
nachdem  die  Revolution  die  Zensurschranke  zerbrochen  hat, 
ungeahnte  Höhen  im  sexuellen  „Aufklärungsfilm"  erreicht.) 
Auch  die  am  meisten  gepflegte  Art  der  Komik  im  Filmtheater : 
die  umgestürzten  Glaskörbe  und  Mehlsäcke,  die  Radler,  die 
in  Wasserkübel  fallen  und  Prügel  bekommen,  der  Sonntags- 
reiter, der  ins  Fenster  fliegt  —  diese  Komik  ist  natürlich 
auch  nicht  Gegensatz,  sondern  Ergänzung  der  Schauer- 
dramatik. Daß  sie  so  auf  das  geistige  Niveau  des  Letzten 
der  Letzten  herabsteigt,  daß  sie  ein  Weltbild  bietet,  das 
noch  dem  stumpfsten  Pferdeknecht  und  dem  wüstesten 
Zuhälter  einleuchtet,  das  allein  macht  den  ungeheuren  Er- 
folg —  aber  das  auch  die  furchtbare  Gefahr  der  Filmdramatik 
aus. 

Aber  wiederum  bedeutet  es  ein  Verkennen  der  Wirklich- 
keit und  diesmal  der  ästhetischen,  wenn  man  behauptet, 
der  Stand  dieser  Art  Filmdramatik  seiii)  nur  momentan  und 
relativ  zufällig  und  er  könne  gehoben  werden.  Hier  offen- 
bart sich  eine  tiefe  Verkennung  dessen,  was  an  dramatischer 
Kunst   Kunst  ist:   niemals   nämlich   die   Anordnung   einer 
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Reihe  von  aufregenden  Vorgängen,  sondern  stets  das  Sy  mbol- 
haftwerden  dieser  Vorgänge,  die  Enthüllung  einer  irgend- 
wie geistigen  Leidenschaft,  eines  persönlichen  Verhältnisses 
zur  Welt  durch  die  Vorgänge  hindurch.  Diejenige 
Nuancierung,  Rhythmisierung,  Durchgeistigung  aber,  die 
den  dargestellten  Handlungen  eine  solche  Transparenz  gibt, 
ist  immer  nur  durch  das  Wort,  das  Werkzeug  des  Dichters, 
zu  erreichen.  Die  Pantomime  bereits  ist  im  dramatischen 
Sinne  immer  ein  rohes  und  wertloses  Produkt^),  und  wenn 
ihr  allgemein  künstlerisch  Qualitäten  zukommen,  so  sind 
dies  Quahtäten  der  reinen  Körperkunst,  der  Tanzkunst,  so 
steht  die  Schönheit  der  darstellenden  Gebärden  im  Vorder- 
grund, und  der  dargestellte  Vorgang  tritt  als  ganz  irrelevant 
zurück.  Das  Filmschauspiel  aber  bedeutet  sozusagen  die 
körperlose  Pantomime.  Hier  ist  weder  die  Möglichkeit 
noch  die  Absicht,  den  Rhythmus  schöner  Körperbewegungen 
zur  Geltung  zu  bringen,  hier  soll  das  rohe  Handlungssubstrat, 
von  keinem  Geist  geadelt,  von  keiner  körperhchen  Kultur 
entschuldigt,  wirken;  und  es  muß  deshalb  etwas  durch  und 
durch  Beziehungsloses,  Bedeutungsloses,  ,, Unsymbolisches" 
entstehen,  etwas,  das  sich  in  keinem  Fall  über  das  Niveau 
eines  Zeitungsberichts  erheben  kann  —  Kolportage.  Zur 
Kolportage  wird  diese  Folge  geschüttelter  Fäuste,  geweinter 
Tränen,  gezückter  Dolche,  geschwellter  Umarmungen,  ge- 
kreuzter Klingen,  spukender  Geister,  selbstmörderischer 
Wassersprünge  und  nachdenklicher  Gebärden,  auch  wenn 
sie  sich  zufällig  an  der  Handlungsfolge  von  Shakespeares 
,, Hamlet"  orientiert!  Ja,  dann  —  und  wir  haben  den  „Ham- 
let" und  die  ,,Ihas"  und  die  ,,GöttUche  Komödie"  schaudernd 
auf  dem  Film  erlebt  —  ist  die  Sache  nur  noch  schUmmer: 
für  den  Gebildeten,  weil  ihm  eine  große  Erinnerung  befleckt 
wird,   für   den   Ungebildeten,    weil   ihm   eine   vollkommene 
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Roheit  trügerisch  durch  einen  großen  Namen  gedeckt  wird. 
Solange  die  Dramaturgie  des  Kinematographen  also  auf 
den  Wegen  dramatischer  Ambition  wandelt,  ist  das  Niveau 
ihrer  Darbietungen  durch  keine  Stoffwahl  und  durch  keine 
Ausführungsart  zu  heben.  —  Daß  auch  gute  Schauspieler 
innerhalb  von  Filmpantomimen  höchstens  Geschicklichkeits- 
proben und  nie  den  wirklich  künstlerischen  Effekt  geben 
können,  der  bei  ihnen  einzig  aus  dem  unreproduzierbaren 
Anhauch  einer  voll  lebendigen  Menschennatur  stammt,  das 
habe  ich  in  einer  früheren  Betrachtung  schon  gezeigt^). 
Und  nun  muß  ich  noch  hinzufügen,  daß  das  häufige  Koket- 
tieren der  Filmmacher  mit  der  Malerei  nicht  weniger 
hoffnungslos  ist:  von  der  eigentlichen  künstlerischen  Kraft, 
mit  der  der  Maler  im  ruhenden  Bilde  eine  Auswahl 
von  Form  und  Farbmomente  zum  sinnbildhaft  überwirk- 
lichen Eindruck  versammelt,  besitzt  selbst  die  gepflegteste 
Kinematographie  fast  nichts  —  nichts  als  in  ganz  seltenen 
Augenblicken  die  Annäherung  eines  gut  retouchieren- 
den  Photographen  an  die  gröbsten  Effekte  der  Schwarz- 
weiß-Kunst. 

Es  ist  aber  wiederum  ein  Nichtsehen  der  Wirkhchkeit,  zu 
behaupten,  daß  ein  gut  Teil  unserer  Sprech-Theater  ja  mit  den 
Kinodarbietungen  auf  einem  Niveau  stände.  Das  Menschen- 
wort trägt  noch  in  seiner  dümmsten,  flachsten,  konven- 
tionellsten Anwendung  einen  letzten  Hauch  des  Geistes, 
der  Kultur,  der  Seelenkraft  mit  sich,  die  es  einmal  geschaffen 
hat;  noch  der  primitivste  Dialog  bedeutet  der  rohen  Panto- 
mime gegenüber  eine  unendliche  Verfeinerung  und  Kompli- 
zierung aller  Motive;  noch  der  ärmlichste  Vorstadtschau- 
spieler besitzt  in  seiner  Körperlichkeit  gegenüber  den  ab- 
strakt aufregenden  Bewegungen  seines  Filmbildes  einen 
Rest  natürlichen  Adels.    Das  Niveau  einer  Filmvorstellung 

*)  Siehe  oben:  Film  und  Theater. 
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ist  deshalb  in  solcher  Kunsllosigkeit  und  erniedrigend  stoff- 
Ucher  Roheit  von  keiner  wirklichen  Bühne  je  zu  erreichen. 
Dazu  kommt  noch  ein  sehr  wichtiges  Moment:  Die  schümmste 
Moritat  auf  einer  Vorstadtbühne  erscheint  doch  als  abend- 
füllendes Ereignis,  als  ein  in  sich  geschlossener  Kreis  des 
Geschehens  und  beansprucht  also  eine  Hingabe,  einen 
Respekt,  der  immer  noch  etwas  Kunstähnliches 
behält:  der  Kientopp  jagt  in  ein  paar  Stunden  drei,  vier, 
fünf  der  verschiedensten  Schauerstücke  an  seinem  Pubhkum 
vorbei,  zerbricht  dadurch  die  letzte  Form,  die  dieser  Produk- 
tion eine  gewisse  Würde  geben  könnte,  und  wirft  den  Zu- 
schauer in  die  roheste  Stoffgier  hinaus.  —  Das  ist  die 
planmäßigeZerstörung  jedes  ästhetischen  Empfin- 
dens, das  ist,  noch  von  aller  Roheit  und  Häßlichkeit  der 
Details  abgesehen,  die  Vernichtung  jedes  befreienden  Gefühls- 
aufschwunges, wie  er  aus  dem  Arbeitstier  des  Alltags  in 
festhcher  Stunde  den  Kulturmenschen  machen  kann.  Man 
hat  in  England  die  Freigabe  der  Kinemas  am  Sonntag  da- 
durch erlangt,  daß  man  ausführte,  ihre  Besucher  würden 
sonst  die  Kneipen  füllen.  Ich  für  mein  Teil  bin  der  An- 
sicht, daß  die  seelische  Vergiftung  durch  die  Filmdramatik 
der  physischen  Alkoholvergiftung  durchaus  nicht  an  Gemein- 
schädlichkeit nachsteht. 

Nach  alledem  scheint  mir,  man  muß  sich  entweder  zum 
katholisch-aristokratischen  Glauben  bekennen  und  sagen: 
nur  die  Wenigen  und  Erwählten  vermögen  das  Heil  zu  schauen, 
sie  sind  die  Mittler  zwischen  der  Menschheit  und  dem  Geiste, 
die  Menge  ist  zu  eigener  Einsicht  immer  unfähig  —  und 
deshalb  ist  es  gleich,  womit  sie  sich  die  Zeit  vertreibt,  des- 
halb ist  es  sogar  gut,  wenn  die  Finsternis  dieser  neuen  Schau- 
bühnen sich  um  ihre  Sinne  legt,  und  wenn  sich  deuthcher, 
als  dies  bei  den  gewöhnlichen  Theatern  der  Fall  war,  die 
Kluft  anzeigt,  die  die  wenigen  zur  Kultur  Berufenen  von 
der  Menge  trennt.     In   dieser  Gesinnung,   mit   der  Utopie 
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„ein  Kunsttheater  und  sonst  das  Land  voller  Kinemato- 
graphenbuden"  lehnte  etwa  ein  Mann  wie  Paul  Ernst  jede 
Bekämpfung  des  Kientopps  ab,  —  Wer  aber  nicht  ausdrück- 
lich auf  diesem  Standpunkt  steht,  wer  den  Sinn  und  die 
PfUcht  unseres  Daseins  darin  empfindet,  daß  wir  dem  gött- 
lichen Keim  in  jeder  Menschenkreatur  zur  Blüte  helfen 
wollen,  daß  wir  die  Gemeinschaft  aller  Volksgenossen  als 
Grund  unserer  Kultur  nicht  verlieren  und  verleugnen  mögen, 
daß  zivilisatorische  Arbeit,  Arbeit  an  einer  nicht  nur  wirt- 
schaftlichen, sondern  auch  seelischen  Befreiung  unserer 
Mitmenschen  Recht  und  Pflicht  sei  —  wer  dieses  Glaubens 
lebt  (ohne  den  das  Gros  der  Menschen  eigentlich  heut  noch 
nackt  in  lichtlosen  Höhlen  kauern  würde),  der  hat  keine 
Möglichkeit  mehr,  sich  der  Einsicht  zu  verschließen,  daß  die 
Kinematographentheater  eine  wirkliche  Kulturgefahr  sind, 
und  daß  alles  geschehen  muß,  was  zur  Bekämpfung  dieses 
Übels  überhaupt  geschehen  kann. 

Aber  was  kann  geschehen?  Der  Deutsche  war  es  gewohnt, 
bei  jedem  Übel  sofort  nach  der  Polizei  zu  schreien,  und 
ebenso  gewohnheitsmäßig  warnte  dann  der  liberale  Poli- 
tiker vor  einer  Inanspruchnahme  und  Ausdehnung  des 
immer  gefährlichen  Staatszwanges.  Aber  so  gewiß  geistige 
Angelegenheiten  letzten  Endes  nicht  durch  verordnende 
Gewalt  geregelt  werden  können,  und  eine  neronische  Kientopp- 
verfolgung nur  Märtyrerglanz  schaffen  und  dem  Institut 
einen  heimlichen  und  doppelt  gefährlichen  Aufschwung  geben 
würde  —  ganz  recht  haben  in  diesem  Fall  die  hberalen 
Gegner  der  Amtsgewalt  doch  nicht.  Man  gestattet  ja  schließ- 
lich seinen  Mitbürgern  auch  nicht,  auf  der  Straße  kleine 
Schießübungen  mit  Infanteriegewehren  zu  veranstalten  oder 
Dynamitfässer  spazieren  zu  rollen.  Nun  —  was  wir  nach 
Aufhebung  der  Zensur  in  Deutschland  an  schmutziger 
Bcsudlung  von  Kunst,  Wissenschaft  und  Leben,  an  Vergif- 
tung   unserer  Straße,    an  Schädigung    der   deutschen  Aus- 
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landsgeltung  durch  die  widerwärtige,  heuchlerische  Porno- 
graphie der  „Aufklärungsfilms"  erlebt  haben  —  das  ist 
schlimmer  als  ein  Spiel  mit  Explosivstoffen  auf  offener 
Straße.  Wo  der  Gedanke  der  Freiheit  und  Gleichheit  sich 
nicht  in  einen  anarchischen  Wahnsinn  auflösen  soll,  wo 
man  noch  kleinen  Kindern  das  Messer  und  tobenden  Kranken 
das  Gift  wegnimmt,  da  muß  sich  der  Staat  auch  ein  Recht 
zusprechen,  gegen  die  Selbstvergiftung  unreifer  Volksmassen 
einzuschreiten.  Kein  Institut,  das  irgendwie  dem  Geist, 
dem  beliebig  kühnen  und  kritischen  Geist  auch  nur  dienen 
könnte,  soll  wieder  dem  Polizeiassessor  und  dem  Ober- 
lehrer ausgeliefert  werden.  Aber  möge  man  den  alleremp- 
findhchsten  Schutz  durch  wahrhaft  Sachverständige  jeder 
Art  und  Richtung  schaffen  —  in  irgendeiner  Form  wird  und 
muß  die  Zensur  für  den  Film  wieder  kommen, 
wenn  das  Kinematographentheater  nicht  dauernd  zu  einem 
Herde  innerster  Volksvergiftung  werden  soll.  Das  muß 
ohne  alle  Scheu  gesagt  werden! 

Aber  dies  hätte  ja  nur  eine  relative,  einigermaßen  bremsende 
Bedeutung.  Weder  hier  noch  irgendwo  führt  die  bloße 
Negation  zum  Ziel.  Die  Aufgabe  ist.  Positives  zu  schaffen, 
das  heißt  einer  werthaltigen  Konkurrenz  der  heutigen  Kine- 
matographenbühnen  jeden  möglichen  Vorschub  zu  gewähren. 
Ich  denke  da  z.  B.  an  die  Wanderbühnen,  wie  man  sie  in 
Berlin  und  in  rheinischen  Zentren  organisiert  hat;  sie  tragen 
eine  kultivierte  Theaterkost  auch  in  ganz  kleine  Orte,  die 
sonst  nur  dem  Kientopp  erreichbar  sein  mögen,  sie  kräftigen 
und  erfreuen  überall  die  Geister,  die  eines  feineren  Ge- 
nusses schon  fähig  sind,  und  gewinnen  doch  hie  und  da  eine 
empfängliche  Seele  neu  für  den  Kunstgenuß  der  dramatischen 
Schaubühne.  Aber  die  drei  oder  sechs  Besuche  dieser  Wander- 
bühnen im  Jahr  bilden  natürlich  kein  ausreichendes  Gegen- 
gewicht gegen  die  immer  lockende  Pracht  der  Films.  Es 
müssen  Kultur-Kientöppe  organisiert  werden! 
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Was  aber  sollen  sie  spielen?  Daß  der  Kinematograph 
mit  naturwissenschaftlichen,  geographischen,  technologischen 
Vorführungen  wirklich  sehr  Interessantes  und  pädagogisch 
Wertvolles  bieten  kann,  das  haben  wir  vorher  schon  be- 
stätigt. Aber  selbst  im  Verein  mit  der  Vorführung  der 
Tagesereignisse,  und  selbst  bei  geschicktester  Zusammen- 
stellung wird  das  Repertoire  dieser  Bühnen  mit  den  auf- 
regenden Greueln  der  Filmdramatik  nicht  konkurrenzfähig 
sein.  Gibt  es  also  eine  Möglichkeit,  das  Repertoire  des 
Kultur-Kientopps  mit  rein  vergnüglichen,  die  Schaulust  an- 
reizenden, die  Phantasie  beschäftigenden  Stücken  auszu- 
statten, die  gleichwohl  nicht  kulturfeindlich,  nicht  gefühls- 
verrohend wirken?  Ich  glaube,  es  gibt  einen  Weg,  aber 
um  ihn  recht  zu  erkennen,  müssen  wir  noch  einmal  auf  die 
Grundlage  der  kinematographischen  Kunst  eingehen. 

Das  Wesen  der  kinematographischen  Technik  ist  dieses: 
Es  können  so  viele  Bilder  einer  bestimmten  Handlungsfolge 
aufgenommen  w-erden  und  diese  können  so  schnell  wieder 
vorgeführt  werden,  daß  der  Schein  einer  zusammenhängen- 
den Handlung  für  den  Zuschauer  entsteht.  Gerade  damit 
ist  das  Kriterium  des  „Theaters"  gegeben;  das  ist  es, 
was  Oper,  Schauspiel  und  Pantomime  als  Theater  zusammen- 
faßt, und  unsere  Verwaltungsjuristen  irrten  durchaus,  wenn 
sie  um  des  fehlenden  Wortes  oder  der  fehlenden  Körperhch- 
keit  der  Darstellung  willen  in  der  Filmbühne  kein  „Theater" 
sehen  wollten^).  Aber  das  Theatralische  an  sich,  die 
Vorspiegelung  einer  Handlungsfolge  bedeutet  noch 
keinen  künstlerischen  Wert;  das  Künstlerische  wird 
erst  hineingetragen,  indem  das  Wort,  der  Ton  oder  die 
Bewegung  die  Handlung  rhythmisieren,  sie  vorbildUch,  sinn- 
bildlich machen.  Es  geschieht  dies,  indem  der  betreffende 
Künstler  die  Handlungsfolge  ganz  im  Sinne  eines  bestimmten, 

*)  Siehe  oben:  „Juristische  Dramaturgie". 
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ihm  vor  allem  vertrauten  Materials  durchbildet,  ihr  alle 
Möglichkeiten  entlockt,  die  für  den  sprechenden  Geist,  das 
empfängliche  Ohr  oder  das  nachtastende  Körpergefühl  in 
einem  Vorgang  sein  können.  Dadurch,  daß  das  Filmtheater, 
ohne  über  das  Mittel  des  Wortes  zu  verfügen,  die  Handlung 
der  sprechenden  Schaubühne,  des  Dramas  nachahmte, 
dadurch,  daß  es  auch  psychische  Verwicklungen  und  Wand- 
lungen, sitthche  Katastrophen  und  Verklärungen  darzu- 
stellen unternahm,  Dinge,  die  nur  dem  geistigen  Wort  deutbar 
sind,  dadurch  ist  es  in  diese  entsetzUche  Bedeutungslosigkeit, 
Roheit,  Sinnlosigkeit  verfallen.  Und  daß  ihm  auch  das 
Anklammern  an  die  spezifischen  Mittel  von  Malerei  und 
von  Schauspielkunst  gar  nichts  hilft,  haben  wir  gesehen. 
Etwas  spezifisch  Künstlerisches  könnte  der  Filmpoet  also 
nur  leisten,  wenn  er  nicht  mit  diesen  Künstlern  konkurriert, 
sondern  aus  seinem  besonderen  Material  eine  ganz 
besondere  Art,  Handlung  zu  erfinden  und  darzustellen  ent- 
wickelt. Und  tatsächlich  gibt  der  kinematographische  Ap- 
parat nicht  nur  die  rohe  Möghchkeit,  Handlungen  vorzu- 
täuschen, er  gibt  dem  menschlichen  Witz,  der  menschUchen 
Phantasie  eine  ganz  bestimmte  Möglichkeit,  diese  Hand- 
lungen zu  gestalten,  eine  spezifische,  von  keinem 
anderen  Werkzeug  gebotene  und  also  wertvolle 
Möglichkeit.  Der  Apparat  nämlich,  der  uns  durch  schnelles 
Abrollen  einer  Bilderfolge  die  Illusion  eines  Vorganges  gibt, 
läßt  uns  doch  alle  Freiheit  bezügüch  der  Anordnung,  der 
Richtung  und  der  SchnelUgkeit,  in  der  ich  die  Bilder  vor- 
führe. Und  da  ich  die  tollsten  Umstellungen  vornehmen, 
die  unwahrscheinlichsten  Tempiwechsel  einschalten  kann, 
so  werde  ich  in  der  Welt  des  Scheins  zum  souveränen  Herrn 
über  Raum  und  Zeit.  Die  heutige  Filmbühne  kennt  diese 
Möghchkeiten  schon,  wenn  sie  auch  von  der  Tyrannei  der 
falschen  Dramatik  noch  erdrückt  sind.  Es  ist  statt  des  hoff- 
nungslos rohen  Wahrscheinlichkeitsspiels  mit  menschlichen 
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Seelenwerten  —  die  toll  entfesselte  Phantasie  der  Dinge  und 
Körper.  Der  vom  Gassenjungen  aufgedrehte  Hydrant,  der 
Decken  und  Böden  eines  Mietshauses  durchschlägt  und 
diese  friedliche  Wohnstätte  in  eine  Terrassenkaskade  ver- 
wandelt, ist  noch  ein  harmloses  Beispiel.  Der  automatische 
Umzug,  in  dem  alle  Möbel  von  selbst  sich  auf  den  Platz 
stellen,  führt  schon  einen  Schritt  weiter.  Der  Käse,  der 
im  Rock  seines  Herrn  sich  im  Ballsaal  mißliebig  macht, 
schUeßlich  ausrückt,  nach  Hause  läuft  und  in  seine  Glas- 
glocke zurückklettert,  die  dicke  alte  Waschfrau,  die  plötz- 
lich die  ungeheuerste  Schnelligkeit  gewinnt  und  eine  Schnell- 
zugslokomotive überholt  —  vollends  die  rätselhafte  Stadt, 
in  der  alle  Menschen  auf  den  Köpfen  gehen,  der  wütende 
Fluß,  der  durchaus  bergauf  läuft,  sie  zeigen,  was  die  spezi- 
fische Möglichkeit  des  Filmtheaters  ist:  Märchendichtung. 
Die  Aufhebung  der  uns  bekannten  Kausalgesetze,  das  tolle 
Überspringen  aller  räumlichen  und  zeitlichen  Schranken, 
das  bildet  ja  das  Wesen  aller  Märchenphantasie.  Die  Mög- 
lichkeit, diese  Dichtung  aus  der  sprachlichen  Schilderung, 
aus  dem  Buch  in  eine  sichtbare  Folge  zu  erheben,  die  hat 
der  Kinematograph  geschaffen.  So  gewiß  auf  dem  Sprech- 
theater der  Menschendarstellung  die  Märchenpoesie  immer 
nur  eine  ganz  unglückUche  Rolle  spielen  kann,  weil  sie  gegen 
das  Gesetz  dieses  Hauses,  das  Gesetz  der  KausaUtät,  das 
der  sprechende  Geist  gibt,  verstößt,  und  weil  ihr  Gesetz, 
das  Gesetz  zügellosester  Wandlung,  immer  nur  ganz  unvoll- 
kommen befolgt  werden  kann,  so  gewiß  ist  das  Film- 
theater der  natürliche  Ort  eines  Märchendichters, 
der  imstande  ist,  seinen  Stoff  aus  den  sprachhchen  Rhythmen 
in  wohlgemessene  Handlungsfolgen  zu  übersetzen.  Nach  der 
grotesken  und  humoristischen  Seite  hin  ist  diese  Fähigkeit 
der  Filmbühnen  in  vielen  prächtigen  Stücken  schon  bewiesen, 
sie  wird  nach  der  lieblichen  und  rührenden  oder  schauer- 
lich-pathetischen Seite  zu  entfalten  sein,  wenn  wirklich  künst- 
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lerische  Hände   den  neuen  Apparat  einmal  mit  klarer  Ein- 
sicht in  seine  spezifischen  Möglichkeiten  ergreifen^). 

Als  Märchentheater  hat  das  Kinematographenhaus  eine 
künstlerische  Zukunft.  Und  wenn  es  diese  Qualität  mit 
den  anderen  nützlichen  oder  unschädlichen  Fähigkeiten  des 
Kinematographen  verbindet,  so  wird  hier  vielleicht  die 
große  wirksame  Konkurrenz  erstehen,  die  es  am  besten 
vermögen  wird,  die  verderblichen  Greuel  der  Filmdramatik 
zu  besiegen. 

^)  Ansätze  zu  dieser  echten  Filmkunst,  nur  Ansätze,  aber  immerhin 
Ansätze  haben  in  Deutschland  vor  allem  die  Films  Paul  Wegeners  gezeigt. 
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NACHWEIS 


Der  Hauptarbeit  dieses  Buches,  der  Abhandlung  über 
die  sprachkünstlerischen  Wurzeln  des  Dramas,  liegt  ein 
Vortrag  zugrunde,  der  in  der  ,, Vereinigung  für  ästhetische 
Forschung"  am  15.  Februar  1910  gehalten  wurde.  Dieser 
Vortrag  wurde  in  Prof.  Dessoirs  Zeitschrift  für  Ästhetik 
und  allgemeine  Kunstwissenschaft  zum  Druck  gebracht. 
Eine  sehr  umfassende,  Entscheidendes  einfügende,  den  Um- 
fang um  mehr  als  ein  Drittel  erhöhende  Durcharbeitung 
dieses  Druckes  liegt  hier  vor.  —  Die  „Kategorien  des  Dra- 
mas?" erschienen  mit  unerheblichen  Abweichungen  so  wie 
hier  in  der  Zeitschrift  ,,Das  deutsche  Drama"  am  1.  Januar 
1919.  —  Die  ,, Dramaturgie  des  Fernsprechers"  erschien  zu- 
erst in  der  ,, Österreichischen  Rundschau"  1912  und  erhielt 
bei  ihrer  Aufnahme  in  dieses  Buch  eine  Reihe  wesentlicher 
Zusätze.  Die  ,, Juristische  Dramaturgie"  erschien  zuerst  in 
der  Zeitschrift  „Deutsche  Bühne"  Ende  1911,  „Erziehung 
zur  Schauspielkunst"  ist  zuerst  im  ,, Pester  Lloyd"  Januar 
1914  erschienen,  später  auch  in  den  ,, Rheinlanden"  und 
in  der  „Schaubühne"  zum  Abdruck  gelangt.  Der  Aufsatz 
gelangt  hier  mit  unwesenthchen  Einfügungen  zum  Ab- 
druck. „Schmierendämmerung"  erschien  im  Sommer  1919 
im  ersten  Heft  der  „Rampe",  Organ  des  Hamburger  Schau- 
spielhauses, zum  erstenmal.  Der  Aufsatz  über  die  ,, Un- 
möglichkeit der  Bühnenphotographie"  stand  zum  erstenmal 
in  der  „Hilfe"  Juni  1914,  der  über  „Natur  und  Theater" 
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in  der  Wiener  „Zeit"  Juni  1913,  der  über  Marionetten- 
theater in  der  „Gegenwart"  November  1913  und  der  über 
„Fibn  und  Theater"  Dezember  1912  ebenda.  Alle  diese 
Aufsätze  sind  nur  unwesentlich  verändert;  dagegen  wurde 
der  Aufsatz  über  „Die  Soziaüsierung  des  Theaters",  der  zu- 
erst in  der  „Neuen  Rundschau"  März  1913  stand,  vor  seiner 
Aufnahme  in  dieses  Buch  gründlich  umgestaltet.  Die  Ab- 
handlung über  „Die  Verfassung  des  Theaters"  entstand 
Anfang  1919  als  ein  vom  preußischen  Kultusministerium 
eingefordertes  Gutachten.  Der  Aufsatz  über  die  ,, Bildung 
des  Bühnenleiters"  wurde  für  den  Sammelband  geschrieben, 
der  1918  zur  Ehrung  Eugen  Kilians  bei  seinem  25jährigen 
Bühnenjubiläum  erschien.  Er  ist  hier  um  die  durch  den 
Anlaß  bedingten  persönlichen  Partien  gekürzt.  Die  Abhand- 
lung über  „Die  Kinematographenfrage"  erschien  zuerst  in 
den  „Rheinlanden"  Herbst  1912  und  wurde  hier  den  seit- 
herigen   Erfahrungen    gemäß    umgestaltet    und    ergänzt. 
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Im  gleichen  Yerlage  erschienen: 

Julius  Babs 

Dramaturgische  Schriften 

Die  Frau  als  Schauspielerin 

Ein  Essay  —  Preis  1.50  Mark 

Aus  dem  Inhalt:  Das  sexuelle  Problem.  Das  Werk  der 
Frau.  Das  psychologische  Problem.  Die  moderne  Schau- 
spielerin .  Das  soziale  Problem.  Theatermanie  und  Theater- 
interesse. 

„Ein  interessanter  Beitrag  zum  sozialen  Problem  der 
Schauspielerin."  Leipziger  Abendzeitung. 

„Julius  Bab  faßt  in  dem  Essay  das  ganze  Für  und 
Wider  zusammen,  das  in  dem  Problem  der  Frau  als  Schau- 
spielerin enthalten  ist.  Er  sieht  in  der  Kunst  der  Schau- 
spielerin die  Kunst,  in  der  allein  die  Frau  als  Künstlerin 
dem  Manne  Ebenbürtiges  zu  leisten  vermag.  Die  Schrift 
Julius  Babs  weiß  zu  überzeugen  und  wird  durch  die  inter- 
essante Art  des  Vortrags  fesseln."        Königsberger  Anzeiger. 

Wege  zum  Drama 

Vergriffen.    In  ,,Neue  Wege  zum  Drama"  aufgegangen. 

Kritik  der  Bühne 

Versuch  zu  systematischer  Dramaturgie 
Broschiert  5  Mark 

„Das  Buch  ist  gleich  tüchtig  in  der  Kritik  und  Zu- 
rückweisung überkommener  Begriffe,  wie  im  positiven 
Aufbau.  Es  ist  nur  angemessen,  wenn  man  Bab  einen 
Platz  in  nicht  allzu  weiter  Entfernung  von  Otto  Ludwigs 
Studien  anweist."  Hamburger  Correspondent. 

„Bab  beweist  mit  seiner  „Kritik  der  Bühne"  nicht  nur 
großes  Wissen  um  die  Dinge  des  theaterkünstlerischen 
Erlebens,  sondern  er  erfreut  besonders  durch  eine  virtuose 
Technik  des  Ausdrucks.  Was  hier  an  fein  pointierten  Sätzen 
geboten  wird,  gehört  ins  Gebiet  der  Kunst."  Bühne  undWclt. 


„Wir  haben  in  dieser  Arbeit  ein  "Werk  vor  uns,  an  dem 
keiner  vorübergehen  kann,  der  sich  mit  den  Fragen  der 
Bühnenkunst  beschäftigt."  Der  neue  Weg. 

Deutsche  Schauspieler 

Porträts  aus  Berlin  und  Wien,  mit  Willi  Handl 
Mit   16  Vollbildern,   in  Pappband  gebunden  5  Mark 

„Ich  möchte  konstatieren,  daß  dies  Buch  eine  Lücke 
ausfüllt,  daß  es  zu  den  Werken  gehört,  die  geschrieben 
werden  müssen."  Berliner  Lokalanzeiger. 

„Die  Bilder,  die  Sie  von  der  Kunst  bedeutender  Schau- 
spieler entworfen  haben,  gehören  zum  Allerbesten,  was 
heute  über  diesesThema  geschrieben  wird. "-BerZmerTa^eft/a«. 

„Es  ist  wunderschön,  wie  man  hier  auf  j  eder  Seite  die  Gier 
der  beiden  Autoren  spürt,  ins  Wesen  des  Schauspielers  und 
seiner  Kunst  zu  greifen."  Die  Schaubühne.  (Hermann  Bahr.) 

Der  Schauspieler  und  sein  Haus 

Ein  Vortrag,  75  Pfg. 

„Der  bekannte  Berliner  Dramaturg  hat  einen  sehr  in- 
teressanten Vortrag  als  Broschüre  erscheinen  lassen,  in 
dem  er  mit  großer  Energie  gegen  die  ganze  heutige  Art, 
,, Bühnenreform"  zu  diskutieren,  Stellung  nimmt.  Er  be- 
tont, daß  alle  diese  Fragen  der  Theaterarchitektur,  Malerei 
und  Technik  vielleicht  für  die  Oper  wichtig,  für  das 
Schauspiel  aber  ganz  sekundär  sind,  denn  dort  entscheide 
allein  die  Kraft  und  Kunst  des  Schauspielers." 

Generalanzeiger y  Mannheim. 

Der  Mensch  auf  der  Bühne 

Eine  Dramaturgie  für  Schauspieler 

I.  Teil:  Vor  Lessing.  —  IL  Teil:  Von  Lessing  zu  Otto 
Ludwig.  —  III.  Teil:  Gegenwart, 

Jeder  Teil  (in  sich  abgeschlossen)  in  Leinwand  gebunden 
5.50  Mark 

„Babs  Dramaturgie  muß  auch  außerhalb  aller  Fach- 
kreise und  über  ihren  speziellen  Lehrzweck  hinaus  das 
Interesse  jedes  Gebildeten  erregen."      Leipziger  Tageblatt. 


„Julius  Babs  geistvolles  und  aus  einem  leidenschaft- 
lichen Gegenwartsbewußtsein  herausgeschriebenes  Buch 
verfolgt  in  erster  Linie  einen  erzieherischen  Zweck.  Was 
Otto  Ludwig  einmal  gefordert  hat,  eine  Geschichte  des 
Dramas  von  dem  Gesichtspunkt  aus,  daß  es  die  Aufgabe 
des  Dramatikers  sei,  dem  Schauspieler  ein  Substrat  zu 
geben,  das  ist  hier  erfüllt." 

Westermanns  Monatshefte.  (Dr.  Düsel.) 

„Die  umfassendste  Dramaturgie  der  neuen  Literatur. 

In  der  Bibliothek  des  gebildeten  Schauspielers 

sollten  die  drei  Bändchen  nicht  fehlen." 

Frankfurter  Zeitung.  (Dr.  C.  Weichhardt.) 

„.  .  .  ein  aus  der  Fülle  gereichtes  Geschenk,  geeignet 
jeden  zu  bereichern,  zu  versichern,  zu  bestätigen." 

Der  neue  Weg.  (Dr.  E.  Geyer.) 

Neue  Wege  zum  Drama 

Elegant  geb.  8  Mark 

„Ein  kritisches  Buch  erster  Ordnung.  Der  bekannte  Ber- 
liner Schriftsteller  gibt  in  diesen  Aufsätzen  eine  alles  Wich- 
tige zusammenfassende  Darstellung  des  dramatischen  Stre- 
bens  der  Gegenwart.  Das  Buch  gibt  dem  Leser  das  sichere 
Gefühl,  einem  Berufenen  zu  folgen."  HannoverschesTageblatt. 

„DasWerk  gibt  eine  vollständige  kritischeWürdigung  der 
deutschen  dramatischen  Produktion  des  letzten  Jahrfünf  ts. 
Sie  beschränkt  sich  aber  nicht  nur  auf  die  gespieltenWerke, 
sondern  berücksichtigt  auch  die  zu  spielenden  Werke,  die 
so  aus  ihrer  Vergessenheit  herausgehoben  und  den  In- 
teressenten empfohlen  werden."  Fränkischer  Kurier,  Nürnberg. 

Kainz  und  Matkowsky 

Preis  (mit  4  Bildern)  in  Pappband  5  Mark 
„Babs   Buch    ist    vor    allem    auch   theater-historisch 
wichtig  als  ein  sorgfältiger  Überblick  über  alles,  was  seine 
beiden  Heroen  an  Tageskritik,  Panegyrik  und  Porträtie- 
rungskunst  angeregt  haben."  Berliner  Börsen-Courier. 

„Der  Autor  dieses  geistreichen  und  straff en  Buches  gilt 
mit  Recht  als  einer  unserer  besten  Theaterkenner.  Höchst 
scharfsinnig  erläutert  er  die  grundsätzlichen  Wesensunter- 
schiede der  beiden  Bretterheroen."  Die  Hilfe. 


Nebenrollen 

Ein   dramaturgischer  Mikrokosmos 
Preis   4  Mark,   gebunden  7   Mark 

„Das  Büchlein  wird  Direktoren  hochwillkommen  sein, 
die,  um  ein  in  allen  Teilen  gelungenes  Kunstwerk  zu 
bieten,  auch  sogenannte  Nebenrollen  nach  Möglichkeit 
mit  Bühnensternen  besetzen  möchten.  Aber  auch  andere 
Leser  werden  den  feinsinnigen  Untersuchungen  mit  Ge- 
nuß folgen."  Kölnische  Zeitung. 

,,Aus24  sehr  verschiedenen  Dramen  derWeltliteratur  von 
Shakespeare  bis  Strindberg,  von  Lessing  bis  Wedekind 
wählte  der  Verfasser  sich  die  allerkleinsten  Rollen,  um 
durch  ihre  Analyse  zu  zeigen,  wie  der  Sinn  und  die  Or- 
ganisation eines  großen  Kunstwerks  noch  am  kleinsten 
Teil  zu  erkennen  sein  muß,  und  wie  dieser  kleinste  Teil 
dabei  noch  Leben  und  Bedeutung  für  sich  hat." 

Neues  Münchener  Tageblatt. 

Der  Wille  zum  Drama 

Neue  Folge  der,,  Wege  zum  Drama".  Deutsches  Dramen- 
jahr 1911 — 1918  —  Auf  holzfreiem  Papier  broschiert 
(430  Seiten)  12  Mark,  gebunden  15  Mark 

,, Ein  kluges,  reiches,  zielsicheres  Buch.  Wo  so  ernst  und 
gewissenhaft  und  umfassend  dramatisches  Schaffen  über- 
wacht wird,  braucht  man  nicht  darum  zu  bangen,  daß 
sich  das  Schicksal  Kleists  wiederholt."    Literarisches  Echo. 

,,Der  dritte  Band  von  Babs  unüberschätzbar  verdienst- 
licher Dramaturgie.  Es  ist  ein  Werk  geworden,  das,  ob  in 
höheren  Grade  genehm  oder  mißfällig,  ob  gefällig  oder  in 
stärkerem  Maße  unbequem,  die  an  Drama  u.  Theater  Anteil 
buchende  Leser  unbedingt  angeht."    Weser-Zeitung,  Bremen. 

,,Bab  waltet  seines  hohen  Amtes  mit  einem  geradezu 
glühenden  Ernst."  Neues  Stuttgarter  Tagblatt. 

Produzenten  -Anarchie ,   Sozialismus 
und  Theater 

Das  Lebensproblem  der  heutigen  Sozialpolitik.  Er- 
örtert am  Schulfall  „Theater"  —  Preis  1.20  Mark 
,,Bab  rollt  in  dieser  Streitschrift  die  speziellsten  wie  die 
allgemeinsten  Seiten  des  Problems  auf;  er  zeigt,  wie 
diese  Schauspielerhcrrsdiaft  das  Theater  ruinieren  müsse 
—  wie  Arbeitnehmeranarchie  aber  überhaupt  das  Gegen- 
teil von  Sozialismus  sei." 


Spaiiiersclie  üuchdruckerei  in  Leipzig 


PN      Bab,  Julius 
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